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Musiikin ja tunteiden suhteista ei ole saatu kunnollista otetta, sillä kuten jokainen tietää: tunteet 
voi vain tuntea. Musiikin tunneilmaisua on tutkimuksissa tarkasteltu enimmäkseen kuulijoiden 
arviointeihin perustuen. Opinnäytetyössäni pohdin esseistisesti musiikin ja tunteiden suhteita 
subjektiivisesta näkökulmasta esittäjänä, laulajana, runoilijana, kuuntelijana ja kokijana. Olen 
pohtinut laajalti taiteen vastaanottokokemuksia toisen ammattini myötä, ja kirjallisuuden pro gradu 
-työni vuodelta 2010 käsitteli viihdetekstin vastaanoton luentoja. Tämä artikkelimuotoinen opin-
näytetyö koostuu sanomalehti Kalevassa vuosina 2011–2014 julkaistuista esseistä, joista olen 
muodostanut uuden kokonaisuuden lisäten mukaan myös uutta tekstiä. 
En pyri työssäni ottamaan haltuun musiikin ja tunteiden suhdetta kokonaan sen moni-
ilmeisyyden vuoksi – tehtävä on aivan liian laaja yhteen opinnäytetyöhön. Olen halunnut tekstin 
edetessä miettiä, millaisia musiikille ominaiset tunteet ovat, mistä ne syntyvät, miten tunteet koe-
taan, ja eritoten, miksi niitä koetaan. Pohdin myös sitä, millaiset tekijät vaikuttavat tunteiden syn-
tymiseen. Mitä on tuntea tehdessä ja kuunnellessa musiikkia? Kysyn näitä kysymyksiä sekä itsel-
täni että alan ammattilaisilta, sekä tutkijoilta että taiteilijoilta. 
Ensimmäisessä luvussa pysyttelen taiteen ja tunteen teorioissa sekä taiteenfilosofisissa 
pohdinnoissa. Lyhyen osansa saavat myös psykoanalyysin ja psykologian näkökulmat. Luku on 
omistettu aisteille, musiikin fysiologiallekin, ja se pohtii, miten musiikki vaikuttaa meihin. Toisessa 
luvussa roolin ottavat merkittävät miehet, jotka ovat herättäneet – syystä tai toisesta – tunteeni. 
Luku on teoksen subjektiivisinta antia, sillä asetan itseni koekaniiniksi ja avaan omia tunnekoke-
muksiani. Kolmas osio rakentuu löyhästi jo kirjallisuuden pro gradu -työssäni kehittelemäni dialo-
ginen tunneverkko -käsitteen varaan. Pohdin, miten tuo tunteellinen verkko muodostuu ja keitä 
siihen kuuluu. Käsittelen myös sitä, miltä tuohon tunneverkkoon kuuluminen tuntuu. 
Opinnäytetyössäni päädyin samoille alueille kuin edellisessä tutkimuksessani, yleisön ja 
tekstin väliseen tunnevaihtoon ja merkitysten verkostoon. Työni revähti filosofisiin ja psykologisiin 
sfääreihin palatakseen taas muusikon työn konkreettisiin ulottuvuuksiin. Pohdintani, jos mitkä, 
ovat paljastaneet nimenomaan musiikin monipuolisen tavan koskettaa ihmistä. Tunteet kuuluvat 
musiikkiin vastaansanomattomalla tavalla. Ne mahdollistavat sielujen kohtaamisen ja antavat 
meille hetken ikuisuutta. 
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Music and emotions has been for long almost too difficult for researchers, since everyone knows: 
emotions can only be felt. Emotional expression in music has been studied mainly based on the 
evaluations of listeners. In this thesis it is pondered in an essayistic and subjective manner the 
relationship between music and emotions as a performer, singer, poet, listener and as a live wit-
ness. Through my other profession as a writer I have been considering vastly different responses 
to art, and in fact, my master’s thesis in 2010 focused on the reception of popular fiction. The 
foundation of this article form thesis lays on the essays written to the newspaper Kaleva, and 
thus, most of the texts have been published in years 2011–2014.  
The aim of this thesis is not to take over all that exists between music and emotions – one 
finds that task too vast for a single thesis. Along my text I have wanted to wonder, what are the 
emotions in music like, where are they born, how they are felt, and mainly: why they are felt. It is 
also pondered what are the hidden factors in the birth of musical emotions. For the most part it is 
asked: what is to feel while making and listening to music? These questions are not only asked 
by myself but also by music professionals, reseachers and artists. 
In the first chapter I remain in the theories of art and emotion, but it expands towards art phi-
losophy, psychoanalysis and psychology. This chapter is dedicated to senses, music physiology, 
too, and how music affects us. In the second part, the stage is given to men who have triggered 
my interest and emotions in one way or another. This chapter is the subjective core of the thesis, 
since I set myself as a guinea pig and open my own emotional responses. The third part is loose-
ly based on the term of dialogical emotional net, a term developed in my master’s thesis a couple 
of years ago. In this part it is pondered how emotional net works in music and who participates in 
it. Because this work is subjective, it is also processed how it feels to belong to this emotional net. 
I ended up near the same peripheries as in my previous study: to the emotional change be-
tween the text and audience, to the network of meanings. My thesis almost exploded to philo-
sophical and psychological spheres just to return to the realms of concrecy in a musician’s every-
day life. These thoughts if any have revealed that music has multiple ways to meet people. Emo-
tions belong to music in a disputable way. They enable the meeting of souls, they give us a mo-
ment of eternity.  
 
Keywords: music, emotions, art philosophy, music psychology 
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1 JOHDATUKSIA 
Tämä työ tutkii tunteita. Tarkemmin muotoiltuna musiikin ja tunteiden suhdetta. 
Aihe on aiheuttanut tiedemiehille lihasjännityksiä jo vuosisatoja. Välillä tunteista 
ei ole saatu tutkimuksissa minkäänlaista otetta, sillä kuten jokainen tietää: tun-
teet voi vain tuntea. Nykyään käsitteet tunne, emootio ja mieliala erotetaan toi-
sistaan. Tunteet luokitellaan emootioiden yksityiseksi kokemiseksi, ja emootioil-
la tarkoitetaan vasteiden joukkoa, jota voidaan mitata ja havaita. Emootiot ja 
tunteet ovat lyhytkestoisia, mielialat pitkäkestoisempia. Emootiot luokitellaan 
reaktioiksi ympäristön tapahtumiin, mutta ne sisältävät samanlaisia komponent-
teja kuin mielialat: kehollisia reaktioita, subjektiivisia kokemuksia ja toiminnalli-
sia ilmauksia. Emootioiden ja mielialojen subjektiivista osaa kutsutaan tunteek-
si. Yleisesti käytetään myös termiä affekti, jota käytetään mm. psykoanalyysissä 
emootion synonyyminä. (Eerola & Saarikallio 2011, 260–261.) Tässä opinnäyte-
työssä puhun yksinkertaisesti tunteesta tai tunteista, jotka ovat yleisimpiä käsit-
teitä suomenkielisessä tutkimuskirjallisuudessa. Usein emootiota käytetään tun-
teen synonyyminä, mutta olen välttänyt sen käyttöä väärinkäsitysten vähentä-
miseksi. Tunne-sana toimii myös yleisemmässä merkityksessä kuvaamaan 
kaikkia affektiivisia ilmiöitä (Eerola & Saarikallio 2011, 260).  
 
Musiikin tunneilmaisua on tutkimuksissa tarkasteltu enimmäkseen kuulijoiden 
arviointeihin perustuen (Eerola & Saarikallio 2011, 262). Tässä opinnäytetyös-
säni pohdin esseistisesti musiikin ja tunteen suhteita hyvin subjektiivisesta nä-
kökulmasta esittäjänä, laulajana, runoilijana, kuuntelijana, kokijana ja musiikin 
tekijänä. Ammennan omasta kokemuksestani sekä lavan edessä että takana, 
yleisön jäsenenä ja esiintyjänä. Pienen lisänsä pohdintoihin tuovat myös ne aja-
tukset, jotka ovat syntyneet työskennellessäni musiikkiesitysten tausta- ja tuo-
tantojoukoissa. Toisen ammattini, kirjoittamisen, myötä olen pohtinut laajalti tai-
teen vastaanottokokemuksia, ja kirjallisuuden pro gradu -työni vuodelta 2010 
käsitteli viihdetekstin vastaanoton luentoja. Tämä artikkelimuotoinen opinnäyte-
työni koostuu sanomalehti Kalevassa vuosina 2011–2014 julkaistuista esseistä, 
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joista olen muodostanut  uuden kokonaisuuden lisäten mukaan myös uutta 
tekstiä. 
 
En pyri ottamaan haltuun työssäni musiikin ja tunteiden suhdetta täydellisesti – 
tehtävä olisi aivan liian laaja yhteen opinnäytetyöhön. Sen sijaan olen halunnut 
tekstin edetessä miettiä, millaisia musiikille ominaiset tunteet ovat, mistä ne 
syntyvät, miten tunteet koetaan ja eritoten miksi niitä koetaan. Pohdin myös si-
tä, millaisia tekijät vaikuttavat tunteiden syntymiseen. Mitä on tuntea tehdessä ja 
kuunnellessa musiikkia? Tulevilla sivuilla kysyn näitä kysymyksiä sekä itseltäni 
että alan ammattilaisilta, sekä tutkijoilta että taiteilijoilta. 
 
Ensimmäisessä luvussa kieriskelen taiteen ja tunteen teorioissa sekä taiteenfi-
losofisissa pohdinnoissa. Lyhyen osansa saavat myös psykoanalyysin ja psyko-
logian näkökulma. Luku on omistettu aisteille, osin siis musiikin fysiologialle, ja 
se pohtii, miten musiikki vaikuttaa meihin. Toisessa luvussa roolin ottavat mer-
kittävät miehet, jotka ovat herättäneet – syystä tai toisesta – tunteeni. Luku on 
teoksen subjektiivisinta antia, sillä asetan itseni koekaniiniksi ja avaan omia 
tunnekokemuksiani. Työni kolmas osio rakentuu löyhästi jo kirjallisuuden pro 
gradu -työssäni kehittelemäni dialoginen tunneverkko -käsitteen varaan. Poh-
din, miten tuo tunteellinen verkko muodostuu ja keitä siihen kuuluu. Koska työni 
on aihepiiristä johtuen hyvin subjektiivinen, käsittelen myös sitä, miltä tuohon 
tunneverkkoon kuuluminen tuntuu. 
 
Tämä työ ei ole tutkimuksellinen analyysi. Se on tunteellinen katsaus musiikkiin, 
taiteisiin, elämään ylipäätään. Tunteet eivät synny tyhjiössä, vaan niihin kasve-
taan, niitä kaivataan ja niistä nautitaan. Työni on syntynyt laulajaksi kasvamisen 
ohella, tai ehkä sen vaikutuksesta. Hullu huutaa edelleen houreitaan, mutta il-
man vanhempieni vankkumatonta tukea en olisi koskaan päässyt näihin pohdin-
toihin saakka. Kiitos, äiti ja isä. 
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2 TAITEEN JA TUNTEEN TEORIOISTA  
Eli kuinka Hegel-possua tarjoil laan kasvispedillä Freudin saapuessa juhliin Audilla. 
 
Ihminen on eläin. Olen kuullut lauseen monesti, mutta en saa päähäni, kuka niin 
on sanonut. Välillä taiteilijan työ kyllä tuntuu varsin eläimelliseltä, biologian ja 
evoluution armoilla olemiselta, ja kaikki tehty huutavan hullun houreilta. Karis-
maattista suurten lavojen muusikkoa saatetaan sanoa lavaeläimeksi. Kuka on 
tuo eläin? Mitä hän tekee ollakseen ihminen? Miten ihmisyys määritellään? Ky-
symykset paisuvat järkyttävän suuriksi. Parempi ottaa kalja ja istahtaa hetkeksi 
syömään muusikoiden kanssa. ”Isäni yritti päästä käsiksi Heideggeriin, mutta 
ajautui aina takaisin Hegeliin”, kertoo viulisti. Hegeliin? Voisiko Hegel avata mu-
siikin eläimellisyyttä ja aistimellisuutta, taiteen havaittavia haavekuvia? 
 
Saksalainen Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) kehitteli filosofista 
järjestelmää, johon olisivat kuuluneet kaikki inhimillisen kulttuurin tärkeimmät 
osa-alueet, kuten taide, politiikka, uskonto ja historia. Hänestä tuli filosofian his-
torian vaikutusvaltaisimpia ja kiistellyimpiä hahmoja. Valistuksen ja romantiikan 
välimaastossa vaikuttaneen filosofin pohdintoja ovat selvitelleet useat hänen 
jälkeensä tulleista – ja syystä, sillä ajattelija ei ollut tunnettu selväsanaisuudes-
taan.  
 
Taiteessa on vaaransa, kuten tutkija Susanna Lindberg Hegeliä lainaten toteaa. 
Erityisesti musiikki – joka on hetkessä koettavaa taidetta – tunkeutuu alitajun-
nan ja aistien alueelle, jossa logos, järki, ei enää vaikuta. Musiikilla on taito kos-
kettaa puhdasta Minää ja temmata Itse sellaisenaan mukaansa. Musiikki oike-
astaan määrittyy mukaansatempautumisen mahdollisuutena: tuodessaan esiin  
puhtaan itsen tai pelkän olemassaolon tunteen minä on avoin moraalittomuudel-
le ja järjettömyydelle – ja toisaalta myös tasapainolle ja harmonialle. (Lindberg 
2005, 50.) Musiikilla on siis valta vaikuttaa ihmisen sieluun. Psykoanalyysi pu-
huu siitä, miten musiikki toimii huumeena aiheuttaen kontrollin heikentymisen ja 
piilotajuisten yllykkeiden toiminnan egon alueella (Lehtonen 2011, 240). 
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Taiteelle on ominaista nimenomaan tunteiden herättäminen, mielen kuljettami-
nen elämänsisällön läpi ja näiden sisäisten liikkeiden toteuttaminen. Taiteen 
tehtäviin kuuluu mielen ja tunteen rikastuttaminen sekä uinuvien tunteiden, vieh-
tymysten ja jopa intohimojen herättäminen ja elävöittäminen. Hegelin mukaan 
taiteen kuuluu ”täyttää sydän”. Toisaalta taiteen tulee tehdä ymmärrettäväksi 
myös hankalia tunteita sekä näyttää onnettomuutta, kurjuutta, pahuutta ja rikol-
lisuutta, kaikkea kauheaa ja hirvittävää, jotta se voi kasvattaa ja opastaa. (Hegel 
2002, 98–99.) 
 
Taiteen kasvatuksellinen ulottuvuus on ajankohtaista pohdittavaa aikana, jolloin 
resurssit ovat vähissä milloin poliisilta, milloin terveydenhuollosta. Oulussa tais-
teltiin vasta erikoisluokkien säilyttämisen puolesta, ja kyllä, tuloksesta olisi var-
masti pitänyt myös Hegel. Silti on muistettava, että taiteen vain opettaessa mie-
lihyvä, viihdyttäminen ja ilahduttaminen muuttuvat epäolennaisiksi. Taiteen käsi-
te siirtyy muualle, siitä tulee pelkkä väline ja se lakkaa olemasta tarkoitus itsel-
leen. Hyvän ja pahan erottelu antaa taiteelle ainoastaan muodollisen tehtävän. 
(Hegel 2002, 100, 104.) Taiteella on mahdollisuus vapauttaa meidät aistien si-
tovasta vallasta, kun sisäisen saa ilmaistua sanoin, sävelin, kuvin ja hahmoin 
(ibid., 102). 
 
Hegelille eläin on sielu, jolla on suhde syntymään, kuolemaan ja toiseen. Se 
ottaa oman aikansa ja paikkansa ja ajallistuu. (Lindberg 2005, 47.) Tuo ajallis-
tuminen on samaa kuin musiikissa, ja nimenomaan musiikki painaa ihmistä koh-
ti eläimellistä pohjaa (ibid., 49, 51). Musiikin vaikutus on vaarallinen mahdolli-
suus ja sen jättämä jälki potentiaalisesti vaarallinen jäädessään järjen ulottu-
mattomiin. ”Musiikissa toisen sielu vaikuttaa kuulijan sieluun niin, että tämä jää 
toisen valtoihin”, kuvailee Lindberg (2005, 53). Musiikin eläimellisyys on siinä, 
ettei tunnekokemusta kontrolloi enää järki, vaan kaikki koetaan primitiivisem-
mällä, tiedostamattomalla tasolla. Outo sielu koskettaa minua aivan suoraan, ja 
esiin tulee puhdas tunne itsestä ja toisesta, lopulta jonkinlainen kollektiivisuus. 
Sielu kuulee toista sielua, mutta myös itseään. (Lindberg 2005, 54–55.) 
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Hegelin mukaan taide on idean aistimellista esittämistä (Nevanlinna 2005, 106). 
Taideteos taas on inhimillisen toiminnan tulos, tehty ihmistä ja hänen aistikyky-
ään varten, se on siis jotain, joka on peräisin aistimaailmasta. Taideteoksella on 
myös päämäärä. Se voi olla tietoista ulkoisen esittämistä, jotain mitä voidaan 
ymmärtää ja välittää, jopa tuottaa. Taiteen tekemisestä tulee henkistä toimintaa 
itsestä käsin. Tavallaan taide toimii hengen ja aistimaailman välittäjänä, hengen 
halutessa taiteesta aisteja puhuttelevaa läsnäoloa. (Hegel 2002; 75–76, 83, 89–
90.) Hengen toiminnan kautta ihminen tekee eron luontoon (ibid., 79).  
 
Perinteinen filosofinen ajattelu on pitänyt kuultavissa olevaa musiikkia tuntei-
den, affektien, ilmaisemisen ja siirron välittömimpänä muotona. Kuten Hegelkin 
toteaa, musiikilla on rytmeineen ja harmonioineen kyky tunkeutua sieluun. Mu-
siikin vaikutus meihin on ainutlaatuinen. Tuomas Nevanlinna ehdottaa, että af-
fektien sijaan tulisi puhua passioista – ja passio tulee sanasta pathos, joka tar-
koittaa tunnetta, kärsimystä ja intohimoa. Toisaalta musiikkia on pidetty jumalal-
lisen matematiikan ilmauksena. Musiikki on koettu siis kahtaalla: joko ylimpänä 
jumalallisena tai alimpana aistillisena, sekä uskonnon että erotiikan huipentu-
mana. Tämänpuoleinen ja tuonpuoleinen sekoittuvat. (Nevanlinna 2005, 110.) 
 
Nevanlinna mukailee Hegeliä, tai oikeastaan Platonia, esittäessään näiden 
kahden musiikin ulottuvuuden väliin saranaksi kasvatusta. Musiikki ilmaisee 
jotain ikuista, se on siis totuudellista. Toisaalta se on myös hyvin tehokasta, sillä 
se vaikuttaa ihmiseen ilman kielellis-symbolista välitystä. Vaarallisena kääntö-
puolena on hukkuminen aistimellisiin affekteihin asian itsensä unohtuessa. (Ne-
vanlinna 2005, 111.) Romantiikan ajalla affektin synnyttäminen oli olennaista, 
mutta se ei ollut enää valistuksen aistimellista tunnetta, kauneutta, joka tähtäsi 
viihdyttämiseen tai kasvattamiseen. Romanttiselle musiikkikäsitykselle kyse oli 
ylevästä tunteesta, ”äärettömän hipaisusta”. Musiikin avulla oli romantikkojen 
mielestä mahdollista päästä lähimmäksi äärettömyyttä ottamatta sitä käsitteelli-
sesti haltuun. Romantikkojen mielestä aiemmin ongelmina pidetyt käsitteettö-
myys, kohteettomuus ja päämäärättömyys olivatkin ansioita. (Ibid., 114.) 
 
Musiikki on ihmisen ensisijainen maailman ymmärtämisen tapa, sillä sikiön ja 
vastasyntyneen tavat hahmottaa maailmaa ovat pääasiallisesti musiikillisia. Lii-
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ke on rytmistä, äänessä koetaan dynamiikkaa ja korkeuseroja. Nevanlinna tote-
aa, että ymmärtävä maailmasuhteemme ei koskaan kadota musiikillista pohjavi-
rettään. Ylipäätään puhe ei pärjää ilman kielen musiikillista ulottuvuutta, sen 
runoutta, sointia, äänteellisyyttä, sävyjä, rytmiä, yhteensoimista tai säestäviä 
eleitä. (Nevanlinna 2005, 124.) Korvien sulkeminen onkin mahdoton asia. Kuu-
lemme elämämme aikana kaikenlaista ja usein tahtomattamme. Kuuloaistimuk-
set ovat alati läsnä maailmassamme, ja kuuloaisti on aina hereillä, onhan sen 
tehtävä varoittaa ja herättää tarvittaessa, kuten tutkija Kimmo Lehtonen huo-
mauttaa. (Lehtonen 2011, 242–243.) Kuulo on vahvasti vaistonvaraista toimin-
taa. Kun ihminen vielä nukkui puussa, oli kuulo aisteista tärkein. Se esti putoa-
masta, ja tasapainoaisti oli ja on edelleen tiukasti kytkettynä kuuloelimiin.  
 
Kuulolla varmistetaan siis uni ja turvalliset olosuhteet. Vanhemmat tunnistavat 
lastensa päästelemät äänet ja voivat siten seurata tilannetta. Epäilyttävä hiljai-
suus saa äidin tai isän liikkeelle tutkimaan jälkikasvunsa edesottamuksia. Äidin 
ja vauvan välinen kommunikaatio perustuu pitkälti nimenomaan vauvan äänte-
lyn ja kehonkielen tunnistamiseen. Äidit harjaantuvat kuulemaan, milloin vauval-
la on nälkä ja milloin itkua tihrustetaan väsymyksen vuoksi. Musiikilla on suora 
yhteys äidin ja vastasyntyneen kommunikaatioon, joka taas vaikuttaa ratkaise-
vasti lapsen kehitykseen. (Lehtonen 2011, 243.) 
 
Kuuloaistilla ja musiikilla on välitön aktiivinen kanava ihmisen arkaaisiin, ei-
kielellisiin kehitysvaiheisiin, Lehtonen toteaa. Kommunikaationa musiikki on kiel-
tä vanhempaa, mitä harvemmin tulemme ajatelleeksi. (Lehtonen 2011, 243.) 
Kohtaamme siinä kaikki ydinminuutemme puolet ja ajan kulumisen (ibid., 246). 
Kun äiti kuuntelee lastaan, hän käyttää kaikkia aistejaan. Kokonaishavainnosta 
tulee samanrakenteinen musiikin kanssa rytmeineen, kestoineen, tempoineen, 
sävyineen ja intonaatioineen. Lehtonen väittääkin, että vanhemman ja vauvan 
välinen vuorovaikutus on tavallaan yksi musikaalisuuden muoto. (Lehtonen 
2011, 243–244; Eerola & Saarikallio 2011, 259.) Kun äiti laulaa lapselleen, hän 
punoo tunteensa ja rakkautensa kielettömään muotoon. 
 
Lehtonen pohjaa ajatuksensa Daniel Sternin tutkimuksiin, joiden mukaan mu-
siikki on amodaalista aistimista. Musiikin vaikutukset ovat aistirajoja ylittäviä: 
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musiikki kuullaan erilaisten aistien summana, mahdollisesti erilaisina väreinä tai 
mielikuvina. Synesteettinen ja metaforinen kieli kuuluu oleellisesti muusikkou-
teen, sillä esitystilanteessa muusikoiden tavoitteena on kertoa jotain ydinminuu-
teensa kuuluvaa sitä maalaten ja värittäen. Stern puhuu vitaaliaffekteista, jotka 
muistuttavat klassisten kappaleiden esitysmerkintöjä: hellästi, hyökkäävästi, 
häipyen. Vitaaliaffektit kuuluvat varhaisen kokemusmaailmamme ilmentäjiin ja 
Sternin mukaan elossa olemisen yleisiin muotoihin, joista ruumiillisuutemme 
koostuu. (Lehtonen 2011, 244.) 
 
Vauvaikäisen kokemukset syntyvät hänen lävitseen virtaavista vitaaliaffekteista 
ja amodaalisista aistimuksista. Affektien kautta vauva oppii myös empatian ko-
kemuksen, kun lapsi tajuaa, mikä osa minuudesta on jaettavissa ja mikä ei. 
Lapsen ja toisen suhteeseen syntyy yhteinen tunnevire, tietynlainen dialoginen 
tunneverkko1, johon lapsi kiinnittyy. Saman affektivireen jakaminen, kuten yh-
teinen ilon kokeminen, on lähellä symbolien ja kielen tajuamista, Lehtonen selit-
tää lainaten Eero Rechardtia. (Lehtonen 2011, 244–245.) Tällä taas on merki-
tystä esimerkiksi yhteisessä musisoinnissa ja musiikkitapahtumissa, joissa ylei-
sö kokee yhteisiä tunteita. Voidaan todeta, että musiikki on liikkeessä olevaa 
akustista energiaa, joka muodostuessaan jatkuvista jännitemuutoksista vastaa 
vauvan kokemusmaailmaa (Lehtonen 2011, 244). 
 
Olemmeko siis vauvoja kuullessamme musiikkia? Sternin ja Lehtosen teoriaa 
mukaillen muusikko pääsee käsiksi kategorisiin affekteihin – kuten vihaan, 
iloon, suruun ja melankoliaan – ainoastaan vitaaliaffektien kautta. Ilmaistavia 
tunteita ei tavoiteta ilman tietoisuuden syrjäyttämistä, tai psykoanalyyttisesti il-
maisten, ilman egon väliintuloa. Onko kuulon avulla mahdollista päästä tuohon 
tilaan? Miten työstää sormien välistä pursuavaa mustaa liejua, piilotajuntamme 
ja unimaailmamme tuotetta? Sigmund Freudin mukaan järjen ulottumattomissa 
olevat asiat tuli kesyttää, tiedostaa ja alistaa hallintaan (Lehtonen 2011, 252). 
Järkeä taas ei voi musiikin hetkellä käyttää. Tunnemmeko vastaukset musiikin 
avulla vai kuulemmeko ne vasta vaipuessamme tajuttomuuteen, ikiunen saa-
pumisen hetkellä?  
                                                       
1 Ks. Kinnunen 2010, 80–81 ja Määttänen 2012, 86. Jälkimmäinen puhuu sensomotorisesta piiristä viita-
ten sillä Deweyn käsitteeseen. 
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Joudumme sietämään ääniaaltojen villiä leikkiä loppuun asti, sillä kuuloaisti jät-
tää sielumme kuoren viimeisenä. Joskus tippuva vesihana häiritsee suunnatto-
masti ja meren kohina mökin ulkopuolella ei lainkaan. Konsertissa yskiminen on 
väärin, mutta taputtaminen sallitaan. Ei ole soveliasta leikata nurmikkoa sun-
nuntaiaamuna tai tehdä klapeja jatkuvalla syötöllä lauantai-iltana. Omakotitalon 
pihalla saa äännellä eri tavalla kuin kerrostalossa, jossa tästä huolimatta kuuluu 
kaikenlaista mölyä koirien haukunnasta pölyimurin hurinaan, kanta-
askelluksesta mattojen tamppaamiseen. On tiloja, joissa kuuluu olla rauhallises-
ti ja vähä-äänisesti: sauna, järvenselkä, koululuokka, kirkko. Vessa. Auta armi-
as, jos kaikuisassa vessassa päästelee ääniä.  
 
Psykoakustiikassa tutkitaan, miten havaitsemme ääniä. Se pyrkii muodosta-
maan kuvan siitä, miten kuulohavainto muodostuu, kun äänilähteen säteilemä 
ääni etenee siirtotietä pitkin korvaamme ja kuulojärjestelmää myöten kuuloaivo-
kuorelle. Psykoakustiikka haluaa ymmärtää, miten kukin kuulojärjestelmän osa 
vaikuttaa äänihavainnon syntymiseen. Äänen voimakkuutta mitataan fysikaali-
sesti desibelein, mutta psykoakustiikka puhuu äänekkyydestä, johon vaikuttavat 
äänen muut ominaisuudet kuin myös itse havainnoitsija. Erilaiset fysikaaliset 
muutokset äänessä muuttavat kuulovaikutelmaa, selvittää tutkija Hanna Järve-
läinen. (Järveläinen 2011, 33.) 
 
Psykoakustiikan laatututkimuksissa kuulojärjestelmän suorituskyky ei ratkaise, 
vaan ratkaisun tekee kuulijan mielipide. Tuloksia voidaan hyödyntää esimerkiksi 
saliäänenlaatua arvioitaessa, audiojärjestelmien kehittämisessä tai tuoteäänen-
laadussa. (Järveläinen 2011, 34, 42.) Kun menin ensimmäisen kerran uuteen 
Musiikkitaloon, minun oli himppuisen yskäistävä ennen konserttia ihan vain tes-
tatakseni akustiikkaa, vaikka tiesin luisuvani tekoyskijöiden joukkoon. Vasta vä-
hän aikaa sitten uutisoitiin tapauksesta, jossa kapellimestari hermostui konser-
tissa yskiviin, keskeytti kappaleen, haki takahuoneesta yskänpastilleja ja viskeli 
niitä yleisöön. Meni hermo ylimääräisiin ääniin, ymmärretty. Hänelläkin oli asi-
aan kuulijan mielipide, ja varsin tunneherkkä sellainen. 
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Psykoakustiikkaa hyödynnetään erityisesti kodinkone- ja autoteollisuuden pal-
veluksessa. Tiskikoneista kehitetään erityisen hiljaisia, partakoneeseen halu-
taan tehokkuutta korostava miehinen ääni. Miten kahvinkeittimen tulisi ääntää? 
Entäpä perheen auton? Psykoakustiikka ulottuu käynti- ja vaihteistoäänistä aina 
oven läimäytykseen saakka. Nauttiessamme tuliterän Audi Q7:n oven sulkemi-
sesta olemme tekemisissä musiikkipsykologian kanssa. Tunnistamme yllättävän 
helposti oman automme ovesta syntyvän äänen. Se synnyttää monenlaisia 
markkinoinnissakin hyödynnettäviä mielle- ja tunneyhtymiä. 
 
Keskustelin autoista erään viulistin kanssa. Automiehellä oli ollut useamman 
sorttista menopeliä sporttimalleista luksusvanhukseen, ja sekä autoihin että nii-
den ääniin liittyi paljon tunteita. Automaattivaihteinen hybridiauto, jossa matkus-
timme, herätti meissä molemmissa hämmennystä. Kaara lipui hiljaa liikenneva-
loihin ja parkkipaikoille. Pelkäsin, että ajan vahingossa jonkun päälle. Esille 
nousi Top Gear -ohjelman jakso, jossa testattiin McLarenin uutta hybridiurheilu-
autoa Belgiassa. Jopa kotisohvalta katsottuna ja kuultuna formulalta näyttävä, 
mutta täysin äänettömästi Bruggen kaduilla etenevä kaara oli, no, koominen. 
Musta auto liukui täydellisen hiljaisuuden vallitessa kahvilan ikkunan ohitse. 
 
Sähköautojen ongelmaksi tuntuu muodostuvan samanlainen änkyröivän hitaasti 
muuttuva psykologinen side kuin sähkökirjoilla: kokemus ilman sivujen kahinaa 
on puutteellinen. Tarvitaan äänekkyyttä, fyysisestä hankauksesta syntyvää kit-
kaa. Olemme oppineet, mihin tilanteeseen äänet kuuluvat, mihin eivät. Auto 
ilman ääntä on outo, mutta täysin mykistetty vessa taivaan lahja. Naurettavaa 
kyllä joihinkin sähköautoihin on lisätty keinotekoinen moottoriääni vain siksi, että 
asiakkaat jäävät sitä muuten kaipaamaan. Luvallinen ääni on tunnesisältöinen, 
sillä äänet luovat väistämättä tunteita (Eerola & Saarikallio 2011, 259). 
 
Ihmiset käyttävät arkisessa toiminnassaan musiikkia saadakseen tunnekoke-
muksia sekä säädelläkseen tunteitaan ja mielialojaan (Eerola & Saarikallio 
2011, 259; Saarikallio 2011, 282–284). Musiikin herättämiä tai sen esittämiä 
tunteita tutkitaan pääasiassa kategoristen, dimensionaalisten tai musiikkilähtöi-
sen mallien avulla.  Kiinnostavin malli on Marcel Zenterin rakentama Geneva 
Emotion Music Scale, jossa tunteet luokitellaan yhdeksään eri ulottuvuuteen. 
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(Eerola – Saarikallio 2011, 262–264). Huomaan, että nämä yhdeksän ulottuu-
vuutta, joihin sisältyy sellaisia kuvauksia kuten ”voitonriemuinen”, ”hellä”, ”me-
lankolinen”, ”eloisa”, ”surullinen” ja kiihtynyt”, muistuttavat klassisessa musiikis-
sa käytettäviä esitysmerkintöjä dolce, triste, etc., kuten vitaaliaffekteista käytetyt 
nimetkin. Voidaan pohtia, ovatko esitysmerkinnät syntyneet yleisön vai säveltä-
jän tunteista ja kumpaan suuntaan tunteet ovatkaan ensin liikkuneet. 
 
Eerola ja Saarikallio huomauttavat, että ulottuvuudet on kerätty ihmisiltä, jotka 
ovat antaneet kommenttinsa musiikkitapahtumassa käytyään. Mekanismit, joi-
den kautta musiikki tuottaa kuulijalle tunnekokemuksia, ovat selkeästi monimut-
kaisempia, ja niiden tutkiminen on edelleen vähäistä, mutta on esitetty, että mu-
siikki synnyttää tunnekokemuksia seitsemän eri tavan kautta: 1) Refleksit synty-
vät musiikin yllättäviin, voimakkaisiin tai dissonoiviin ääniin. 2) Ehdollistumisen 
myötä musiikki opitaan yhdistämään positiiviseen tai negatiiviseen asiaan. 3) 
Samaistuessamme kehomme sopeutuu musiikillisiin elementteihin. 4) Musiikki 
synnyttää meissä tunnepitoisia visuaalisia mielikuvia. 5) Musiikki saattaa herät-
tää muistikuvan tunnepitoisesta tapahtumasta. 6) Musiikki voi toteuttaa tai jättää 
toteuttamatta kuulijan odotukset. 7) Annamme musiikille yleensä myös arvion 
sen merkityksen mukaan.  Mielikuvat, muistot ja tavoitteiden arviointi ovat jokai-
selle kuulijalle erilaisia. Musiikin tunteellinen vastaanotto on siis täynnä suurta 
yksilöllistä vaihtelua, täynnä subjektiivisuutta. (Eerola & Saarikallio 2011, 262–
266.) 
 
Nuori kapellimestari Esa-Pekka Salonen sanoi avatessaan estetiikkaansa 
vuonna 1994: 
 
Uskon, että säveltämisessä on perushyveitä, joita ei voida kiertää, oli ma-
teriaali mitä tahansa. Niihin kuuluu muodon selkeys ja kiinnostavuus, sa-
nonnan tarkkuus ja materiaalin hallinta. -- Ravelilta joku kysyi, että oi mes-
tari, mikä on hyvä muoto musiikissa. Ravel sanoi, että jatkuva kiinnosta-
vuus. Se on todella hyvin sanottu. (Sirén 2010, 679.) 
 
On lohduttavaa ymmärtää, että minun tunnekokemukseni jostain musiikkikappa-
leesta ei juuri poikkea Salosen tai naapurin Jorman mielipiteestä: musiikin har-
rastuneisuuteen liittyen on todettu, ettei muusikoiden ja ei-muusikoiden koke-
muksilla ole merkittäviä eroja. Myöskään musiikillisella asiantuntijuudella ei vai-
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kuta olevan järin suurta merkitystä tunteiden havaitsemiseen musiikissa. Kriitik-
ko kuulee, kokee ja tuntee siis samoin kuin yleisön enemmistö. Eroja syntyy, 
kun musiikinopiskelijat kuulevat mielimusiikkiaan: tunnereaktiot olivat voimak-
kaampia kuin muilla. Selitykseksi on tarjottu sitä, että ammattilaiset muodosta-
vat musiikkiin henkilökohtaisemman siteen ja heille on kertynyt paljon sekä ko-
kemuksia että tietämystä, mutta asiaan vaikuttaa luultavasti myös se, että he 
ovat hakeutuneet musiikkialalle voimakkaamman emotionaalisen reagointinsa 
vuoksi. Vahvoja tunnekokemuksia syntyy erityisesti konserttitilanteissa. (Eerola 
– Saarikallio 2011, 272.) 
 
Merkityksen antaminen musiikille ja tuon merkityksen arvioiminen perustuvat 
tiedostamattomaan seurausten ennakointiin. Täyttääkö kappale tarpeeni vai ei? 
Arvioinnin eli arvottamisen tulokset nousevat tietoisuuteen tunteina. Joskus ne 
tuovat esiin vaihtoehtoja, joita ei ole tullut lainkaan ajatelleeksi. Tätä löytynyttä 
väylää voidaan kutsua luovuudeksi, elämänkokemukseksi tai intuitioksi. Toisaal-
ta se on myös avain järjellisyyteen, sillä aikaisempaan kokemukseen perustuva 
intuitiivinen tilanneanalyysi somaattisine merkkeineen on järjenkäytön perusta, 
kuten Määttänen muotoilee Antonio Damasiota mukaillen. Esteettiseen koke-
mukseen kuuluu aina emootio. (Määttänen 2012, 100–102; Määttänen 2005, 
235.) 
 
Kuinka taiteilija itse sitten voi vaikuttaa teoksen tunnemerkitykseen? ”Taiteilijan 
tärkein taito ja voimavara on kyky käyttää tietoisesti hyväkseen sanattomia 
merkitysrakenteita, jotka ovat tietoisuuden ulottumattomissa” (Määttänen 2012, 
102). Tätä kautta itse teos määrittyy taide-esineen tuottamaksi kokemukseksi – 
kokemus on taideteoksen olemassaolon tapa. Taideteoksen olemassaolo on 
itse teoksen ja kokijan, tai tarkemmin kokijoiden yhteisön vuorovaikutusta. 
(Määttänen 2012, 103.) Voitaisiinko tätä kokijoiden yhteisöä myös ajatella dia-
logisena tunneverkkona? Yksi musiikin tunnekokemuksen psykologisista merki-
tyksistä on nimittäin luoda yhteenkuuluvuutta sekä kehittää minäkuvaa ja identi-
teettiä (Saarikallio 2011, 283). Musiikin ja tunteiden suhteessa vaikuttaa vah-
vasti sosiaalinen konteksti, yleisön ja taiteilija-tekijän välinen vuorovaikutus, jon-
ka välineenä musiikki itse toimii.  
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Arkipäiväisessä elämässä musiikki toimii myös tunteiden hallitsemisen apuna. 
Se vaikuttaa oppimiseen, itsehillintään ja tunteiden säätelemiseen. Musiikki voi 
vahvistaa, selkeyttää tai purkaa koettua tunnetta tai muuttaa tunteen täysin toi-
seksi. (Saarikallio 2011, 283–284.) Se mahdollistaa erilaisten tunteiden kokemi-
sen, elämisen ja kohtaamisen (ibid., 286). Tämä pätee sekä kuuntelemisen että 
soittamisen syihin: motivaatiot ovat tismalleen samat sekä soittajilla että kuunte-
lijoilla (ibid., 288). Kaiken taustalla on syvä ihmisyys, joka kokee musiikin yhtei-
söllisesti samalla tavalla, mutta yksilöllisesti valikoiden. Taiteilija tarvitsee tietoi-
suutensa ja teknisen osaamisen hallintaa voidakseen käsitellä tarvittavaa tun-
nemateriaalia. Hegelin sanoin: ”Taiteilija tarvitsee taitoa, jotta hallitsisi ulkoista 
ainesta ja jotta sen vastahankaisuus ei kävisi esteeksi.” (Hegel 2002, 77.) 
 
Musiikki työstää Hegelin mukaan sisäisen hengen epämääräistä liikettä, ajatuk-
settomaan tuntemiseen liittyvää ääntä. Tämän vuoksi musiikin tekeminen tarvit-
see tietoista henkistä ainesta hyvin vähän, jos lainkaan. Hegel selittää asiaa 
sillä, että musikaalinen lahjakkuus saatetaan havaita jo varhaisella iällä, jolloin 
pää on tyhjä ja mieli herkkäliikkeinen. Runoudessa asia on täysin päinvastoin: 
elämän, kokemuksen ja harkinnan tulee kehittyä monipuolisesti ja syvällisesti, 
jotta ne voivat tuottaa jotain syvällistä, kypsää ja runsassisältöistä. Musiikissa 
korkeudet saatetaan saavuttaa hyvinkin ennen pitkällistä kokemusta hengestä 
ja elämästä. ”Onhan usein nähty suurta taiturimaisuutta musiikin säveltämises-
sä ja esittämisessä ja sen rinnalla huomattavaa hengen ja luonteen puutteelli-
suutta.” (Hegel 2002, 78.)  
 
Arvattavaksi jää, keneen arvostettu filosofi kuivakkaasti viittaa. 
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3 ERINÄISIIN MIEHIIN LIITTYVIÄ TUNNE-ELÄMYKSIÄ 
Eihän niistä koskaan pääse eroon, näistä Mozarteista ja muista.  
 
Wolfgang Amadeus Mozartin (1756–1791) teokset ovat soineet elämäni taustal-
la vuosia. Oopperakatsomossa ja huoltoasemalla, kotona ja konserttisalin taka-
huoneessa, pianotunneilla, näyttämöllä, laulettuna omasta suusta. Kuulun niihin 
onnellisiin, jotka ovat saaneet nauttia säveltäjän pianomusiikista jopa vessa-
käynnillä, ja mikä olisikaan Mozartin, tuttavallisemmin Mossukan, tuntien sopi-
vampaa – olihan mies elämänkertojen ja historioitsijoiden mukaan vallaton, 
epäsovinnainenkin vekkuli. 
 
Humorisminsa lisäksi Mozart on yksi säveltaiteen kanonisoiduista suurista. Sä-
veltäjän laaja tuotanto sisältää sinfonioiden ja oopperoiden lisäksi laulu- ja pia-
noteoksia, kamari- ja kirkkomusiikkia sekä konserttoja. Mozart ei jättänyt lyhyen 
mutta tuotteliaan elämänsä aikana yhtäkään laaria tyhjentämättä. Mozart tulee 
kaikille muusikoille vastaan jossain muodossa, ja soitettavaa riittää kyllästymi-
seen asti. 
 
Muusikoiden keskuudessa Mossukkaan suhtaudutaan ajoittain ristiriitaisin tun-
tein. Välillä tuntuu, että Mozart on liian populaaria klassista. Teokset ovat help-
poa kuunneltavaa, musiikki on melodista, harmonista, virtaavaa, rauhoittavaa. 
Tyynnyttävän täydellistä. Mozartin musiikki ei dissonoi, se ei hötkyile. Se on 
tasapainoista ja, no, klassista. Symmetristä ja helpottavaa. Mossukka hoitaa 
homman kotiin, kun kaikki tuntuu menevän pieleen ja sydän on särkynyt. Yksi-
kään hänen teoksistaan, pienimmästä suurimpaan, ei koskaan harhaudu mat-
kaltaan. Mozart toimii, sillä kaiken sen keveän liihottelun alla loimuaa suuri liek-
ki.  
 
Tämän liekin havaitsi aikanaan myös tanskalainen filosofi Søren Kierkegaard. 
Hän paljastaa ihailevansa suuresti Mozartin musiikkia ja erityisesti oopperaa 
Don Giovanni (KV 527, 1787). Kierkegaardille Mossukka on ensimmäinen ja 
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ainoa, ja hän ylistää tätä siekailematta. Omalla intohimoisella tekstillään filosofi 
paljastuu: hän on Mossukan fani. (Kierkegaard 2002; 3–7, 10–11.) 
 
Kuolematon Mozart! Sinulle olen velkaa kaiken, järkeni menetyksen, sie-
luni hämmennyksen, pelon joka valtasi sisimpäni; sinä olet syypää siihen, 
etten pystynyt kulkemaan läpi elämäni sieluni vapisematta, sinua kiitän sii-
tä, etten tule kuolemaan rakastumatta, vaikka rakkauteni olikin onneton. 
(Kierkegaard 2002, 6.) 
 
Kaikki tietävät jotain Mozartista ja hänen elämästään, vähintään Milos Formanin 
suositun ja usein esitetyn Amadeus-elokuvan (1984) myötä. Miehen musiikkia 
käytetään mainoksissa, ja hänen harmoniset ajatuksensa kuuluvat Lady Gagan 
radiohiteissä, mutta silti, tai ehkä juuri siksi, se on niin vaikeaa. Mozartin esittä-
minen ei ole helppo asia. Musiikkia voi soittaa hyvin erilaisin painotuksin, ja sen 
huomaa, kun samaa teosta tulkitsee eri soittaja. Mozart vaatii tietynlaista irrotte-
lua, oman rentoutensa, eikä se yleistajuisuudestaan huolimatta näyttäydy kenel-
lekään samanlaisena – ja siinä piilee sen nerous. 
 
Oikeastaan Mozartin musiikki on kuin itse Don Juan, tuo oopperan viettelevä 
nimihenkilö, joka myös Don Giovannina tunnetaan. Hänen rakastamisen tapan-
sa on aistillista, se kutsuu hetken huumaan. Viettelys ei koskaan tule päätök-
seen, vaan sillä on aina uusia ja uusia kohteita valloitettavana. Samoin musiikin 
voi kuulla ainoastaan sen yhden sielussamme soivan hetken ajan, jonka jälkeen 
edessämme ei ole kirjan viimeistä sivua, ei elokuvan lopputekstejä. Musiikki 
elää vain hetken ja sitten se on poissa (Kierkegaard 2002, 41). Se on voimaa, 
liikettä, levottomuutta ja etenemistä, kuten Kierkegaard kuvailee (ibid., 46). Mu-
siikki ilmaisee aistillisuutta erinomaisesti, sillä se on paljon kieltä abstraktimpaa 
ja välittömämpää, eikä siksi ilmaise yksityistä vaan yleistä (ibid., 88). 
 
Mozartin musiikki, kuten Don Juan hahmona, pursuaa elämäniloa ja riemua. Se 
on musiikkia, joka viettelee piilevällä voimallaan. Aistillis-eroottisen nerouden 
hurmassa Kierkegaard kehottaa: kuule Don Juan (ibid., 45–47, 102). Minä li-
sään: kuule täyteytesi. Ja tästä olemme yhtä mieltä filosofin kanssa: Mozartin 
musiikissa vaikuttava idea auttaa löytämään kaiken. Intohimoinen suuruus löy-
tyy omasta sielusta, ja jokainen tunne pyrkii sopusointuun musiikin kanssa. Se 
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on puro, joka kiiruhtaa eteenpäin hukuttautuakseen valtameren äärettömyyteen, 
kuvailee Kierkegaard (ibid., 103–104). 
 
Mozartin musiikki ei ole kapea-alaista tai helppoa. Se perustuu viettelyyn. Me 
kuuntelijoina nautimme siitä tyydytyksestä ja tyynnytyksestä, joka sävelin meille 
annetaan. Mozart lähettää luoksemme todellisen Don Juanin, joka ruumiillistuu 
meissä intohimona. (Kierkegaard 2002, 96–97.) Don Juanin elämä ei ole epä-
toivoa. Se on intohimon ahdistuksessa syntynyttä voimaa. (Ibid., 149.) Sanotta-
koon siis Kierkegaardia mukaillen: Mozartin musiikki on demonista elämänha-
lua, joka eheyttää. 
 
Päinvastoinkin voi olla. Toisen miehen kanssa saattaa kokea tyystin erilaisen 
tunne-elämyksen. Istuin muutama vuosi sitten Olavinlinnan kosteiden kivimuuri-
en sisällä seuraamassa saksalaisen säveltäjän Richard Wagnerin Lohengrin-
oopperan (1850) harjoituksia, joissa oli meneillään kuuluisa morsiuskuorokoh-
taus. Tunnetusta melodiasta huolimatta olin kyllästynyt. Wagnerin musiikki oli 
uskomattoman tylsää. Se venyi ja vanui, orkesterimassa velloi ympäriinsä, la-
valla ei tapahtunut juuri mitään, mitä nyt paksu sopraano köpötteli edestakaisin. 
Haukottelin, venyttelin, katse harhaili. Mietin, miten tällaista menoa jaksaisi viisi 
tuntia, kun 12 minuuttiakin oli yhtä tuskaa. 
 
Legendaarisen Wagnerin syntymästä oli vuonna 2013 kulunut 200 vuotta. Kan-
sallisooppera esitti juhlavuoden kunniaksi keskiajan ja renessanssin suosituim-
piin kertomuksiin perustuvaa Tristan ja Isolde -oopperaa (1857–59). Yleisö tus-
kin enää pyörtyili säveltäjän kypsän kauden teoksiin kuuluvan Tristanin alkusoi-
ton aikana, sen verran tutuksi wagneriaaninen melodiankäsittely on jo tullut. 
Mestarillista äänenhallintaa vaativan oopperan esitykset olivat Kansallisooppe-
rassa loppuunmyytyjä jo ennen ensi-iltaa. 
 
Kansallisoopperassa Tristan ja Isolde oli kuultu viimeksi vuonna 1973, jolloin 
nimirooleissa lauloivat kansainvälisesti menestyneimmät dramaattiset äänem-
me tenori Pekka Nuotio ja sopraano Anita Välkki. Tenorin tehtävä on erityisen 
raskas, sillä Tristan tekee kuolemaa reilun tunnin verran. Ensimmäiseksi Tris-
taniksi tarjolla ollut laulaja ei suoriutunut osastaan lainkaan, ja kantaesitykset 
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aloittanut tenori kuolla kupsahti neljännen illan jälkeen. Teos on vaatinut myös 
parin kapellimestarin hengen, kuten Leena Pallari huomauttaa (Pallari 2013). 
Kantaesityksen johtanut Wagnerin luottokapellimestari Hans von Bülow suoriu-
tui tehtävästään – ja von Bülowin vaimo Cosima kiitti säveltäjää perusteellisesti 
kunniasta karaten säveltäjän kanssa (Lindgren 2010, 38–39). 
 
Eräänä päivänä kuulin radiosta oudosti etenevää, romanttista massaa, joka 
täytti kaikki Wagnerin musiikin tunnusmerkit. Oletettu melodialinja ei suostunut 
menemään, minne korva sen olisi halunnut ohjata, vaan se jatkui ja jatkui. Vii-
meinen purkaus oli hidas ja pidätelty. Teos oli Puolan kansallisen radion sinfo-
niaorkesterin esittämä Isolden lemmenkuolo2. Tuuletin onnistunutta tunnistus-
tehtävää, mutta samalla ihmettelin Wagneria vaivannutta halua tappaa ooppe-
roidensa naispäähenkilöt. Senta, Elisabeth, Elsa, Isolde – he kaikki kuolevat. 
 
Venäläinen säveltäjä Igor Stravinski ei kauniisti sanottuna juurikaan perustanut 
runsaan melodiavuon tukahduttamista ja hämärien librettojen värittämistä Wag-
nerin teoksista. Luennoidessaan Yhdysvalloissa vuonna 1939 Stravinski julisti 
seuraavaa:  
 
En haasta riitaa kuuluisan Yhteis Taide Teoksen kanssa turhan takia. En 
moiti sitä ainoastaan tradition puutteesta ja nousukasmaisesta itsekylläi-
syydestä: vielä vakavampaa on se, että sen teorioiden soveltaminen on 
antanut hirvittävän iskun itse musiikille. -- Oopperaan mentiin aikaisemmin 
huvittelemaan, nauttimaan helposti käsitettävästä musiikista. Sittemmin 
sinne on menty ikävystymään draamojen parissa --. (Stravinski 1968, 60–
61.) 
 
Stravinskin mukaan Wagnerilla oli lahjoja, tämä ei vain osannut käyttää niitä. 
Pelkkänä aistien nautintona koettu musiikki vaihdettiin ”Taideuskonnon” hämä-
riin mauttomuuksiin, ja kaupanpäällisinä saatiin sankarillista peltiromua, mystis-
sotaista arsenaalia ja vääristellyllä uskonnollisuudella kyllästetty sanavarasto. 
(Stravinski 1968, 61–62.) Wagnerilainen draama on Stravinskin mukaan ”pelk-
kää pöyhkeilyä”, joka aiheuttaa sinfonisen linjan muodotonta pöhöttyneisyyttä 
(ibid., 63). ”[Loputon melodia] on siis itse asiassa törkeä häväistys melodian 
arvoa ja varsinaista tehtävää kohtaan --”. Musiikki on menettänyt ”melodisen 
                                                       
2 Isolden transfiguraatio, Wagnerin oopperan loppuhuipennus. Juonesta lisää ks. Lindgren 2010, 81–83. 
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hymynsä”, minkä lisäksi melodian olemassaolon ja elämän takaavat lait on ri-
kottu Wagnerin vaikutuksesta, sivaltaa Stravinski. (Ibid., 64.) 
 
Stravinskin omasta musiikista voi myös olla montaa mieltä. Se ei ole wieniläis-
klassista melodiasirottelua, vaikka säveltäjän tuotantoon kuuluukin uusklassi-
seksi luokiteltavia teoksia 1920-luvulta. Stravinski peräänkuuluttaa rajoja, sillä 
rajaton sävellystapa on hänen mukaansa pelkkää fantasiaa. Musiikkitoimittaja 
Minna Lindgren selittää asian nasevasti: ”Fantasia. Muodoton sävellys, jonka 
tekijä on tempautunut loputtomaan melodiavuohon ja sen seurauksena unohta-
nut konservatoriossa oppimansa sävellystekniset perusasiat (Muoto-oppi I, 
Muoto-oppi II).” (Lindgren 2010, 83.) 
 
Wagnerin mopo ei vain karannut, hän viritti sen. Jos tuon vehkeen kyydissä ha-
luaa pysyä, on syytä tankata arktista dieseliä ja ottaa vararenkaat mukaan. Sä-
veltäjä kuului myös eurooppalaisiin muusikkopiireihin, joiden keskinäisissä suh-
teissa tuntuu olevan yhtä paljon juonenkäänteitä kuin parhaimmissa saippua-
oopperoissa – tai korjaan – oikeissa oopperoissa. Suomalaisista suurin osa tun-
tee Tuusulanjärven taiteilijayhteisön, jossa vaikuttivat Haloset, Sibeliukset ja 
Järnefeltit. Säveltäjät saivat inspiraatiota kirjoista, kirjailijat kuvataiteilijoilta, ku-
vataiteilijat musiikista. Intertekstuaalisuus ja symbolistiset viittaukset eivät olleet 
harvinaisia vuosisadan vaihteen Euroopan taiteessa. Kuvataide ruokki säveltä-
jiä, säveltäjät kirjailijoita. Aivan kuin taiteen keskellä olisi porissut suuri pata, 
jonne kukin heitti aineksiaan, ja toiset onkivat, kenties samoja, kenties erilaisia, 
aiheita teoksiinsa. Tästä esimerkiksi sopii sekavaksi äityvä ja kuohuttava tutki-
mus, joka lähtee liikkeelle August Strindbergin näytelmästä Aavesonaatti. 
 
UKKO: Minun koko elämäni on satukirja, herra, ja vaikka sadut ovat erilai-
sia, ne liittyvät samaan ketjuun, ja johtoaihe tulee esiin säännöllisesti. 
(Strindberg 1984, 126.) 
 
August Strindberg (1849–1912) sijoittaa paljastavan kommentin Ukko Humme-
lin repliikkiin kamarinäytelmässään Aavesonaatti (1907). Kirjailija oli kiinnostu-
nut musiikin muuntamisesta näyteltäväksi materiaaliksi ja piti johtoteeman muo-
dostamista tärkeänä. Aavesonaatti pyörittelee teemaansa elämän ja kuoleman, 
olemisen ja olemisen näyttämisen välillä kolmen näytöksen muunnelmina. En-
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simmäisessä kohtauksessa kuullaan sonaattimuodon mukaisesti teeman esitte-
ly, toisessa kohtauksessa teemaa kehitellään pidemmälle ja kolmannessa koh-
tauksessa, kertausjaksossa, teema kasautuu yhä harvenevien henkilöhahmoi-
hin.  
 
Ludwig van Beethovenin (1770–1827) teokset olivat Strindbergin innoittajana 
tämän aloittaessa teostaan. Nimi tulee kirjailijan mukaan Beethovenin Pianoso-
naatista nro 17 d-molli (Op. 31 nro 2) sekä saman säveltäjän Pianotriosta D-
duuri (Op. 70 nro 1), joista ensimmäinen tunnetaan ”Ghost Sonatan” tai  ”Der 
Sturmin” lisänimellä ja toinen ”Geisterina” tai ”Ghost Triona”. Kirjeessään vuon-
na 1907 Strindberg käyttää näytelmästään nimitystä ”Gespenster Sonata”, ja 
tähdentää, ettei tarkoita yksiköllistä sanaa Spuk, vaan nimenomaan monikollisia 
kummituksia, die Gespenster. Tässä yhteydessä hän viittaa Beethoven teoksiin. 
(Peacock 1995, 1167.) 
 
Ei ole ensimmäinen kerta, kun törmään säveltäjien ja kirjailijoiden keskenään 
tekemiin inspiraatiokauppoihin. Beethoven tuntuu olleen varsinainen miesten 
mies. Viulusonaatti nro 9 (1802) tunnetaan myös nimellä Kreutzer-sonaatti: 
Beethoven omisti teoksen aikansa viuluvirtuoosille Rodolphe Kreutzerille, joka 
tosin ei teosta koskaan esittänyt. Alunperin Beethoven kantaesitti sen George 
Bridgetowerin kanssa, mutta riidan seurauksena omistus, ja siten myös teoksen 
lempinimi, vaihtui. Olisi siis voinut olla mahdollista, että Leo Tolstoi (1828–1910) 
olisi nimennyt novellinsa Bridgetower-sonaatiksi Kreutzer-sonaatin (1889) si-
jaan.  
 
Strindbergin nimesi näytelmänsä alaotsikolla ”Kammaspel, Opus III”, kamari-
näytelmä, op. 3. Opusnumeron läsnäolo tuntuu viittaavan musiikilliseen kiinnos-
tukseen. Strindberg oli innostunut kamarimusiikin muuntamisesta draamalliseen 
muotoon, ja Aavesonaatista on etsitty musiikillisiin rakenteisiin viittaavia tunto-
merkkejä. Aavesonaatti muodostuu kolmesta kohtauksesta, jotka kuten sonaa-
tissa, sisältävät oman temponsa ja teemansa. Sonaattimuoto rakentuu esittely-, 
kehittely- ja kertausjaksoista, jotka usein päättyvät jonkinlaiseen codaan, hän-
tään. Se oli yleinen sinfonioiden, sonaattien ja konserttojen ensimmäisten osien 
muotona 1700- ja 1800-luvuilla, jolloin kaivattiin tarttuvia melodioita. Toiston 
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myötä kappaleet jäivät sekä esittäjien että yleisön mieliin. (Oxford Music Online 
2014, viitattu 10.2.2014.) 
 
Beethovenia pidetään sonaattimuodon mestarina, mutta sitä hyödynsivät hie-
man muunneltuna myös Strindbergin aikalaiset vielä 1900-luvun puolella. Jopa 
atonaalista musiikkia säveltävät Arnold Schönberg (1874–1951), Alban Berg 
(1885–1935) ja Anton Webern (1883–1945) palasivat 1920-luvun tuotannois-
saan muodon käyttäjiksi. Myös Jean Sibelius (1865–1957) käytti sonaattimuo-
toa töissään. Tässä onkin syytä palata hieman ajassa taaksepäin. Strindberg 
mainitsee, että Beethovenin sonaatista käytettiin myös nimitystä Der Sturm, 
myrsky. Nimi on vihjaus Beethoven inspiraatioon, joka on William Shake-
spearen (1564–1616) viimeiseksi jäänyt näytelmä, The Tempest.  
 
Beethovenin teos ei ole ohjelmallinen, vaan säveltäjän vihjaus on hyvin hienoi-
nen. Tiettävästi Beethoven tarkoitti Shakespeare-viittauksellaan nimenomaan 
teoksen ensimmäistä osaa. (Howard 2014, viitattu 10.2.2014.) Toinen Strind-
bergin aave-esikuva oli Beethovenin Pianotrio D-duuri (1808). Sen alanimi ”Aa-
ve” syntyi, kun säveltäjän piano-oppilas Carl Czerny kirjoitti vuonna 1842, että 
teoksen toinen osa Largo assai ed espressivo muistuttaa Hamletin isän haa-
mua. Beethovenin luonnoskirjoista taas löytyy merkintöjä Shakespearen Mac-
bethiin, sillä teoksen syntyaikoina säveltäjä keskusteli näytelmäkirjailija Heinrich 
von Collinin kanssa Shakespearen teoksen sovittamisesta oopperaksi. Toinen 
osa oli mahdollisesti tarkoitettu kolmen noidan kohtaukseen. (Rothwell 2014, 
viitattu 10.2.2014.) Valitettavasti ooppera ei koskaan edennyt pidemmälle, ja 
Beethovenin ainoaksi oopperaksi jäi siten vuonna 1814 kolmannen kerran 
muunneltu Fidelio. 
 
Meillä on kuunneltavissamme Strindbergin mukaan siis vuoden 1802 pianoso-
naatti ”Aave” ja vuoden 1842 pianotrio ”Aave”. Molemmat teokset viittaavat 
Shakespeareen: toinen Myrskyyn (1610–1611), toinen sekä Hamletiin (1599–
1602) että Macbethiin (1606). Alkulähteellä aiheet lähtevät rönsyämään. Italia-
lainen Giuseppe Verdi (1813–1901) muokkasi luottolibretistinsä Francesco Ma-
ria Piaven (1810–1876) avulla Macbethistä samannimisen oopperan vuonna 
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1846–47. Ehkä tässä oli syy Beethovenin oman Macbeth-oopperan peruuntu-
miseen – sellainen oli jo tulossa Italiassa.  
 
Shakespearen avulla ympyrä myös lähtee sulkeutumaan. Koko taidelainausku-
vio alkaa haiskahtaa yhtä sekavalta kuin kirjailijan varhaisen kauden teosten 
juonet. Myrsky inspiroi myös Sibeliusta. Hän teki teoksesta näyttämörunon 
vuonna 1925–26. Sibeliusta oli kiinnostanut myös naapurimaasta kotoisin oleva 
näytelmäkirjailija Strindberg, jonka vaimo Harriet Bosse ehdotti säveltäjälle 
vuonna 1901 syntyneen Svanevit-näytelmän säveltämistä. Joutsikki (Svahnevit) 
op. 54 sai ensi-iltansa vuonna 1908 Helsingin Ruotsalaisessa teatterissa. Teok-
sen johti Sibelius itse. Sibelius oli ollut nuorempana erityisen innostunut Strind-
bergin tuotannosta, mutta myöhemmin, kenties Inferno-kriisin seurauksena 
Strindbergin tyyli muuttui Sibeliukselle liian symbolistiseen suuntaan. (Helsingin 
suomalainen klubi 2014, viitattu 10.2.2014.) 
 
Osin samantyyppisen kriisin kanssa taisteli myös Beethoven 1800-luvun alussa. 
Säveltäjä huomasi, että hänen kuulonsa alkoi heiketä, minkä seurauksena, tai 
ehkä vastalauseena sille, hän alkoi tehdä vaikeampaa musiikkia. Sisäinen maa-
ilma alkoi työntää ulkoista poispäin, samoin kuin Strindbergin Aavesonaatissa 
edetään talon ulkopuolelta sisään huoneeseen ja vielä edemmäs Hyasinttihuo-
neeseen. Kolmen sisäisen kehän rakenne johdattaa teoksen kohti sen codaa, 
kohti ylioppilas Arkenholzin loppusanoja ja hänen lauluaan. Viimeisenä kuvana 
näytelmässä nähdään sveitsiläisen Arnold Böcklinin (1827–1901) maalaus Kuo-
leman saari (1880). Symbolistinen kuvataiteilija ja hänen vielä symbolistisempi 
maalauksensa kuuluivat Strindbergin suosikkeihin. Kirjailija halusi taiteilijan 
maalaukset Intimi-teatterinsa ulkoseiniinkin.  
 
Böcklinin Toten-Inseln esiintyy myöhemmin myös säveltäjien Sergei Rah-
maninovin, Max Regerin ja ruotsalaisen Andreas Hallénin teoksissa. Hallén teki 
maalauksesta melko tuoreeltaan sinfonisen runon vuonna 1898, siis jo ennen 
Strindbergin näytelmän syntyä. Rahmaninovin ja Regerin versiot ovat vuosilta 
1909 ja 1913. Voitaisiin jopa puhua jonkinlaisesta kuvabuumista, kopioimisesta 
– tai sitten taiteensuuntauksesta, symbolismista.  
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Kuvat, sanat ja sävelet eivät ole kuolevaisia kuten ihmiset. Strindbergin Aave-
sonaatista on tullut eräs näytelmäkirjallisuuden klassikoista, tutkittu kamarinäy-
telmä. Beethoven teokset ovat jatkaneet suosiotaan, ehkä osin lempinimien ja 
teosten sisältämän intertekstuaalisuuden ja viittausten vuoksi. Legendoita ja 
tarinoita teosten synnystä tarvitaan. Ja vaikuttaa siltä, ettei maljaa ole vieläkään 
tyhjennetty: Oper Frankfurtin ohjelmistossa pyöri keväällä 2014 Aribert Reiman-
nin (1939–) säveltämä ”Kammeroper in drei Akten” vuodelta 1984 nimeltään 
Gespenster Sonata. 
 
Ja akteista ja jännityksistä puheenollen: kapellimestari Leif Segerstam on häm-
mentävä persoona. Musiikin syntyä seksuaalissävytteisellä kuvastolla muotoile-
vaa kapellimestaria on kutsuttu Johannes Brahmsiksi, joulupukiksi, Karl Marxik-
si ja likaiseksi ukoksi. Musiikkikriitikko Vesa Sirén kertoo Segerstamin olleen 
laiha atleetti, josta tuli ”normaali sumo”, 160-kiloinen absoluuttisen sävelkorvan 
omaava ylikiihkeä setä. (Sirén 2010, 526.) Säveltäjänä hän on omaa luokkaan-
sa ainakin sinfonioiden määrässä, jotka lisääntyvät kiihkeällä tahdilla: vastikään 
seitsemänkymmentä vuotta täyttänyt Segerstam sävelsi merkkipäivänsä aikaan 
sinfoniaa numero 270. "Sinfoniani ovat spermaa. Niitä on oltava paljon. Osa jää 
henkiin ja vie kehitystä eteenpäin", säveltäjä on todennut. (Lindgren 2005, 365.) 
 
Musiikin ja seksuaalisuuden suhde on kiehtova ja monimutkainen asia. Kom-
mentillaan Segerstam vie meidät takaisin Mozartin luo, aistillis-eroottiseen. On 
todettu, että esimerkiksi laulaminen tuottaa mielihyvää, sillä musiikilla on sa-
manlaisia neurokemiallisia yhteyksiä aivojen palkitsemisjärjestelmiin kuin ruoal-
la ja seksillä. Laulaminen myös rentouttaa ja energisoi sekä lisää mielihyvähor-
moni oksitosiinia. Laulu kuuluu viestinnän varhaisimpiin muotoihin, minkä lisäksi 
se toimii vahvasti tunteiden ja itseilmaisun väylänä. (Tommola 2014.) Mikä saa 
Segerstamin jatkuvasti vihjaamaan seksiin musiikista puhuessaan? Mikä on 
seksuaalisuuden ja musiikin yhteys? 
 
Väestöliiton seksologin Tarja Santalahden mukaan libido on seksuaalista viettiä 
tai seksuaalista halukkuutta. Ihmisen luonteeseen kuuluu tavoitella seksuaalista 
mielihyvää. Vietti voi olla kahdensuuntainen: se voi tuottaa voimakkaita nautin-
non tunteita ja kokemuksia tai ongelmia. Halu ottaa voimansa useista eri asiois-
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ta, kuten mielikuvituksesta, piilotajunnasta ja rakkaudesta. Prosessiin vaikutta-
vat myös hormonit ja aivojen kemiallinen toiminta, Väestöliiton nettisivuilla kuva-
taan. (Santalahti 2014, viitattu 13.11.2014.) 
 
Muusikoiden karismaan kuuluu kohtuullinen annos seksuaalista viettiä ja ruu-
miillista viestiä. Ajatellaanpa vaikka rockbändien keulakuvia, jotka kirvoittavat 
huulilta huokauksia. Tämä korostuu laulajilla, joiden keho toimii instrumenttina. 
Sen kanssa on kestettävä sekä hyvät että huonot päivät. Parhaimmillaan laulu 
toimii libidon tavoin mielikuvituksen, alitajunnan ja laulurakkauden voimalla, toi-
sinaan se voi olla valituksen täyttämää, pakotettua suorittamista, jossa vapau-
della ei ole sijaa. Laulajien on tultava vuosien harjoituksen myötä sinuiksi itsen-
sä, kehonsa ja seksuaalisuutensa kanssa, mikä osin kasvattaa karismaa.  
 
Oopperalaulaja Karita Mattila oli jonkin aikaa yläosattomissa Richard Straussin 
(1864–1949) Salomen (op. 54, 1905) esityksessä New Yorkin Metropolitanissa 
muutamia vuosia sitten, ja iltapäivälehdistö iloitsi. Rooli oli osa esitystä, joka 
kuului laulajan työhön. Lavalla saattaa joutua tekemään kaikenlaista. Mattila 
kertoi esityksen aikaan Helsingin Sanomille, että oopperalaulajan työ on hyvin 
fyysistä ja kokonaisvaltaista. Häneen mukaansa kehonhallinnan avulla voi lau-
laa missä asennossa tahansa. “Tämä ammatti vaatii itsensä laittamista likoon 
niin täydellisesti, että on syytä olla kurinalainen ja pitää itsensä hyvässä kun-
nossa.” (Räsänen 2004.) 
 
Kehon hallinta ja kehollisuuden tiedostaminen kuuluvat merkittävässä määrin 
näyttelijöiden koulutukseen. Myös monet kirjailijat uskovat kirjoittamisen olevan 
ruumiillista, ja teksti tuntuu kehossa, vastustaa, silittää, hulahtaa päästä varpai-
siin, virittää aistit ja kiihottaa. Ollaan taas tekemisissä mielikuvituksen, piilota-
junnan ja rakkauden kanssa. Rakkaus ajaa meidät avoimeen tilaan, jossa pal-
jastetaan sisimmät tunnot, heikkoudet, vahvuudet ja myös seksuaalisuus. Aivan 
kuin lavalla toiselle on oltava paljas. 
 
“Konsertissa yleisö oikeastaan musiikkirunkkaa. Se ei ole pornoa”, huomauttaa 
mielipiteitä jakava ja ronskeista puheistaan tunnettu Segerstam esiintyessään 
André Wickströmin Konkarikeskiviikko-ohjelmassa 1.4.2014. Kapellimestarin 
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mukaan myös muusikot tyhjentävät itsensä konsertissa kuten ejakulaatiossa, 
jotta uutta spermaa syntyisi. Vaikka Segerstam puhuu seksuaalisuuden ja mu-
siikin suhteesta varsin maskuliiniseen ja heteronormatiiviseen sävyyn, jotain 
perää jutuissa tuntuu olevan. Ehkä asiaa voi pohtia tarkemmin seuraavassa 
konsertissa säveltäjien synnyttämää elämänenergiaa kuunnellessa. Vai onko 
kyseessä ainoastaan taiteilijamyytin eräänlainen vahvistus, puhetta Segersta-
min imagon vahvistamiseksi? Joka puolella läntistä taidemaailmaa miehinen 
taiteilijamyytti tuntuu olevan sama, kuten Norjassa sain todeta. 
 
Mies istuu rennosti nojatuolissaan. Toinen käsi roikkuu selkänojalla, jalka toisen 
päällä. Pitkät hiukset ovat sotkuiset, ruskea neule vanha ja kulahtanut, housuis-
sa on polvien kohdalla pussit, lahkeensuut jo rispaantuneet. Parran keskeltä 
löytyvä suu puhuu varmasti ja tyynesti. Otsassa loistavat kaksi punaista finniä 
kuin huomiovalot. Mies katsoo yleisöään alaspäin korokkeeltaan.  
 
”Kadunmies ei ymmärrä taiteesta mitään.” Ohhoh, ajattelen. Eikö yleisön passii-
visuus olekaan todistettu vääräksi? ”Taidenäyttelyssä käyvien yli 40-vuotiaiden 
naisten maku on paska.” Miten maku liittyy sukupuoleen ja ikään? ”Minä en ole 
kiinnostunut rahasta, kaupallisuus on inhottavaa.” Kulttuurialan yrittäjäthän ne 
tosiaan ovat kaupallisuuden perikuvia. Kukaan ei koskaan tule ostamaan bema-
ria. ”Jätin auton aina kadunvarteen sakkopaikalle. Sain useita sakkoja, mutta en 
koskaan maksanut niitä. Lopulta parkkipirkot lakkasivat sakottamasta. Ehkä se 
oli väärin.” Ai ehkä? Kiva. 
 
Tuijotan podiumilla haisevaa romanttista taiteilijamyyttiä, joka tällä kertaa on 
asettunut nuoren norjalaisen musiikkivideo-ohjaajan ruumiiseen. Löyhkä on kä-
sittämätön. Ranskalainen uuden aallon elokuvakritiikki, André Bazinin Cahiers 
du cinéma -lehti ja ohjaaja François Truffaut esittelivät 1950-luvulla auteur-
teorian, joka korostaa ohjaajan asemaa. Sen mukaan elokuva on ohjaajan tai-
teellisen näkemyksen ilmentäjä.3 Näen kuinka auteur-viitta lepattaa vuonojen 
tuulessa kuin Segerstamin parta Wagneria johtaessa. 
 
                                                       
3 Auteur-teoriasta ja oopperasta ks. Sallinen 2005, 88–92. 
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Nuori norjalainen on kävelevä arkkityyppi, elävä esimerkki norsunluutornistaan 
katselevasta taiteilijasta. Puhummepa hänestä nimellä Brändi tai Klisee, on 
taustalla kulkeva myyttinen kertomus edelleen sama. 1700-luvulla porvariston 
vauraus ja nouseva asema muutti taiteilijoiden statusta synnyttäen romanttisen 
taiteilijamyytin. Taiteen tekijöistä tuli mesenaateista riippumattomia itsenäisiä 
toimijoita, taiteesta kauppatavaraa ja taiteilijoista joko pyhästä lähteestä am-
mentavia astioita tai norsunluutornistaan katselevia erakoita, joiden mielestä 
taide on elämän yläpuolella.  
 
Säveltäjä Einojuhani Rautavaaran (1928–) vuonna 1989 ilmestynyttä Omakuva-
teosta pro gradu -työssään tutkinut Marika Leed puhuu taiteilijasankarista (Leed 
1999, 53–55). Hän voisi aivan hyvin olla romanttisen sankarin serkku tai veli-
puoli. Kuten olemme oppineet elokuvista ja kirjoista, romanttisen sankarin tulee 
olla jollain tavalla erityislaatuinen ja yksilöllinen. Kirjailija L. M. Montgomeryn 
luomalle tyttökirjallisuuden hahmolle Vihervaaran Annalle riittävät punaiset 
hiukset ja pisamat. Nero tai boheemi Anna ei ole – norjalainen taas ei osaa 
päättää kumpaan kallistuisi, vai alkaisiko peräti kristukseksi. Hän vahvistaa jo-
kaisella henkäyksellään omaa imagoaan kuten omaelämänkertaansa kirjoittava 
Rautavaara tai lehtijutuissa elävä Jenni Vartiainen -niminen artisti. Taiteilijat 
eivät ole parisataa vuotta vanhan myytin uhreja, vaan he luovat sitä itse toimin-
nallaan.  
 
Docventures-sarjassa Yle TV2:lla esitettiin brittiläisen graffititaiteilija Banksyn 
ohjaama elokuva Exit Trought the Gift Shop (2010). Mystinen, julkisuutta pakoi-
leva katutaiteilija herättää valtavaa mielenkiintoa. Hänen ohjaamansa dokumen-
tinomainen elokuva pohtii, miten taiteilijuus rakentuu, kuka sen määrittää ja ke-
nellä on lupa olla taiteilija. Se purkaa taiteilijamyytin syntyä parodian kautta, 
mutta samalla rakentaa sitä: itse ohjaaja jää edelleen anonyymiksi mysteeriksi 
ja ovelaksi yleisön naruttajaksi. Maanisesti videokuvanneen Thierry Guettan 
muuttuminen Mr. Brainwashiksi on Banksyn organisoima taiteilijuuden perfor-
manssi, taiteilijan taideteos taiteilijasta. 
 
En tiedä, kumpi meistä on pahemmin aivopesty: minä vai norjalaisuuttaan vält-
televä ohjaaja. Kopea ja boheemi mies istuu korokkeella kolmatta tuntia puhu-
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massa taiteellisista päämääristään ja peräänantamattomuudestaan. Siitä, kuin-
ka hän päätti olla tekemättä suuren norjalaisen kampaamoketjun mainosta, sillä 
johtajanaisella oli omia käsittämättömiä visioita, jotka eivät käyneet yksiin hänen 
suunnitelmiensa kanssa. Jään odottamaan tanssia punaisella matolla. Tosin ei 
hän sitä tekisi, se olisi liian kaupallista – vai olisiko? 
 
Luovuuden puuskissa heittelehtivillä neroilla ja muilla sekopäillä on aina ollut 
ongelmia myöskin rahan kanssa. Tämän sai todeta aikanaan myös kansallissä-
veltäjämme Sibelius. Ainolassa, Jean Sibeliuksen kodissa Tuusulanjärven ran-
nalla, asui tavallinen perhe. Ruskean flyygelin vieressä talon emäntä katsoi mi-
nua veljensä maalaamasta muotokuvasta ja sanoi: ”Taide ei elä tyhjiössä. Luo-
vuuden ilmapiiriä on joko hoidettava itse tai annettava jonkun toisen hoitaa sitä 
puolestaan. Minä tein sen, ehkä rakkaudesta, ehkä tottumuksesta, ehkä se oli 
minun parasta osaamistani, toimia tuottajana taustalla.” 
 
Ainolassa on taiteen tekemisen realismia, mutta karvaan totuuden keskellä soi 
ihmeellisen läsnäolo. Puussa helähtelee asukkien elämä, ne kaikki nuotit, jotka 
saivat kehittyä sinfonioiksi ja lauluiksi talon seinien suojassa. En tiedä, millainen 
Sibeliuksen maailma oli, millaista roolia Aino on talossa näytellyt, mikä oli paris-
kunnan keskinäinen suhde, mutta olen melko varma, että juuri Aino loi talon 
hengen. Tiedän, että sanomani mystifioi taidetta, en voi sille mitään: teoksen 
synty, olipa se kirjallinen, kuvallinen tai musiikillinen, on käytännön seikkoihin 
kiinnittynyt suuri mysteeri. Ärsyttävä, ihmeellinen, tyhjentävä, kontrolloimaton 
mysteeri. Huolimatta sen syntyyn ja synnyttäjiin liittyvistä ongelmista. 
 
Aulis Sallinen (1935–) ei puhu haastattelussaan säveltäjän kutsumuksesta, hän-
tä vain ”sävellytyttää”. Kun sävellytyttää, on sävellettävä. Ihmisellä on tarve leik-
kiä, ja joillakin on taito pukea tuo leikki nuottien ja äänten maailmaan. (Hako 
2005, 79.) Joitakin sävellytyttää erityisen taidokkaasti. Monet säveltäjät kuvaile-
vat työtään mieluummin käsityöläisammatiksi kuin suureksi taiteen tekemiseksi. 
Sisäinen imperatiivi, pakko, laittaa säveltämään, se ei ole kutsumus, muotoilee 
Jouni Kaipainen (Hako 2005, 88). Heillä on velvollisuus yhteiskuntaamme koh-
taan, sillä olisi ylenkatsetta jättää käyttämättä saatu lahja. Säveltäjän on onnis-
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tuttava tavoittamaan ihmiset, koskettamaan, palvellakseen yleisöä ja tarjotak-
seen uuden kommunikaatiokanavan. 
 
Tätä yrityksen ja erehdyksen kautta syntyvää tapaa ei yksikään taiteilija löydä 
ilman vakaita olosuhteita – olivatpa ne sitten yhteiskunnan tukijärjestelmän tai 
oman Ainon tarjoamia. On saatava vapautta ja mahdollisuus työvireeseen, josta 
puhuu myös säveltäjä Pasi Lyytikäinen (Hako 2005, 89–90). Termin tuntevat 
kaikki taloa rakentavat ja remontoivat. Sitähän se teoksenkin synnyttäminen on, 
oikean urakan löytymistä. Ensin etsitään kohta, josta on hyvä aloittaa. Kun oi-
kean fiiliksen saa päälle, sisäkaton panelointia maalaa puoleen väliin ja toteaa, 
että eihän tätä nyt voi tähän jättää, on jatkettava vielä toinen puoli, vaikka on jo 
nälkä ja silmiä hämärtää. Samalla tavalla urakoidaan kukkapenkkejä, kevätsii-
vouksia ja saunan pesua. Työvireen löytyminen tarkoittaa toimeen tarttumista 
tiedostaen omat onnistumisen mahdollisuutensa. Kukaan ei aloita urakkaa vain 
kustakseen sen. Väärän valun jälkeen on jaksettava aloittaa kaikki alusta. 
 
Näinä lyhytjänteisten tuloslaskelmien ja kvartaalitalouden aikoina on huojenta-
vaa takertua johonkin hitaasti etenevään. Tai kuten Jouni Kaipainen sen muo-
toilee: taide on ihastuttavalla tavalla täysin hyödytöntä. On myönteistä ja lohdul-
lista, kun elämäntyö on jotain mahdollisimman kaukana hyötyajattelusta, mutta 
samalla työn täytyy olla mielekästä ja merkityksellistä. (Hako 2005, 80, 90–91.) 
Vanhan pihasaunan remonttiin käytettyä aikaa ja rahaa ei voi korvata uuden, 
puolet halvemman ja nopeamman tönön rakentamisella. Tunteet ja muistot ovat 
liian vahvoja. Ihminen ei ole progressiivisesti tuottelias talouskierron mukaisesti. 
Vuodenkierrossa voisi tulokset mitata, jos siinäkään. On urakoita, jotka kestävät 
kymmeniä vuosia – ihmisiän – jotka edistyvät, vaikka pääinsinööri ei tekisi mi-
tään. Rakennustyömaa makaa pressujen alla kaatosateessa ja on olemassa. 
Sen päällä häilyy visio mahdollisuuksista. 
 
Persoonalliset äänet jäävät elämään ja persoonattomat katoavat historian ros-
kakoriin, Sallinen toteaa (Hako 2005, 93). Ei voi ennustaa, unohtuuko teos vai 
alkaako se elää omaa elämäänsä. Omassa ajassa valmis teos voi tuntua mität-
tömältä, mutta tuleville sukupolville se voi olla jotain täysin muuta. Palkkaamalla 
hyvän projektipäällikön urakan saa varmasti loppuun, mutta todellisen onnistu-
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misen arvioivat talon asukkaat muutaman vuoden kuluttua. Epäonnistumisen 
riski on otettava aina uudelleen. 
 
Rautavaara muistelee samaisessa antologiassa sävellystuntejaan, sekä omiaan 
että muille pitämiään. Hän varoittelee oppilaitaan pakottamasta musiikkiaan 
suunniteltuihin muotteihin. Rautavaaran mielestä säveltäjän täytyy kuunnella ja 
selvittää, minne musiikki tahtoo mennä. (Rautavaara 2005, 98–99.) ”Se kyllä 
siitä kasvaa, jos sen antaa kasvaa eikä liikoja kasvata. Kasvatusnormeilla, omil-
la tai muiden, tulee vain normaalikasveja. Ja normaalikasvi on rikkaruoho”, to-
teaa säveltäjä (ibid., 99). Taide kun on tekijäänsä viisaampaa. Ympäröivä hälinä 
ja hätäily voi peittää luovan orgaanisuuden, eikä kukaan voi kuunnella. Työ-
maamelun poistamiseen on jokaisella urakoitsijalla omat keinonsa. Joillakin on 
Aino, toisilla peltorit. 
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4 TUNNEVERKOSSA KOMMUNIKOIDEN 
Joskus on pakko olla yksin, mutta ei sitä pitkään jaksa. 
 
[Musiikin emotionaalinen vaikutus] on kiinnostavaa, mutta en pysty enkä 
halua manipuloida sitä. Ohjelmallisessa musiikissa on sellainen piirre, et-
tä jos ei tiedä ohjelmaa, se on jokaiselle eri. Luontoihmiselle se on kurki-
en lentoa ja genitaaliselle ihmiselle nussimista. -- Tämä on musiikin voi-
ma verrattuna melkein kaikkiin muihin taiteenlajeihin. Tämä vapaus! 
Esa-Pekka Salonen4 
 
Yle Teemalla pyörineessä viisiosaisessa Sanojen planeetta -dokumentissa brit-
tiläinen näyttelijä ja kirjailija Stephen Fry esittelee omalle tyylilleen uskollisesti 
kieleen ja sen käyttöön liittyviä erityispiirteitä. Sarjassa Fry tutustuu kielen erilai-
siin ilmenemismuotoihin sekä sanojen puhuttuun ja kirjoitettuun perintöön. Do-
kumentti syleilee kielen ihanaa maailmaa niin leveästi, että lopputulema liikkuu 
marokkolaisesta rap-musiikista norwichilaiseen painotaloon ja Tourette-oireista 
Diderot'n sanakirjaan. Fryn dokumentti havainnollistaa kirjollaan, että kieli on 
kulttuurista ja sosiaalista, jotain aivojen syvimmissä osissa vaikuttavaa. Sanat 
ovat osa sekä yleistä ihmisen identiteettiä että yksityistä itseilmaisua. 
 
Katsoin myös toisen, jo aiemmin Teemalla esitetyn Metal Evolution -dokumentin 
jaksoja. Niissä kanadalainen tutkija Sam Dunn selvitti metallimusiikin juuria ja 
erilaisia genreversoja. Dokumentti vahvisti mielikuvaani metallimusiikin yhteisöl-
lisyydestä. Fanit ja muusikot luovat yhteisen tilan, he synnyttävät yhteisen iden-
titeetin musiikin avulla. Metallimiehistä ja -naisista muodostuu erityinen joukko, 
jolla on oma vahva kulttuurinsa. Kun ilmoitamme olevamme jonkin yhtyeen fa-
neja kantamalla yllämme bändipaitaa ja kokoontumalla keikalle, kirjoittaudum-
me samalla osaksi tiettyä koodistoa ja kieltä.  
 
Musiikilla, kuten puhutulla kielellä, on omat lainalaisuutensa, omat perinteensä. 
Vanhanaikaista kieltä on jossain määrin hyödyllistä ymmärtää hahmottaakseen 
uudempaa materiaalia. Musiikilla on koulutettu puhujakuntansa, muusikot, joilla 
                                                       
4 Esa-Pekka Salosen estetiikkaa vuonna 1994: Sirén 2010, 679. 
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on hallussaan tietous kirjoitusasun muuntamisesta soivaan muotoon, siis nuot-
tien lukemisesta. Nämä kielen puhujat voivat katsoa samaa nuottia ja soittaa 
merkit lähes samoin riippumatta siitä, missä maassa he ovat kasvaneet. Nuoret 
taas puhuvat omaa musiikillista kieltään, he löytävät uutta musiikkia vaivatto-
masti ja ottavat siitä vaikutteita. Monet musiikista lähtöisin olevat ilmaukset le-
viävät nimenomaan nuorison kautta yleiseen kielenkäyttöön.  
 
Musiikin tai sanojen muodostamaan kieleen, puhujaksi, kuuntelijaksi tai kokijak-
si, päästäkseen on sisäänkoodattava ensin merkitys ja sen jälkeen koodattava 
se ulos uudelleen. Kulttuurintutkija Stuart Hallin mukaan uloskoodauksessa on 
mahdollista valita hallitseva, neuvotteleva tai vastustava koodi, hyväksyä tai 
hylätä tarjotut diskurssit. (Hall 1992, 145–147; Kinnunen 2010, 43–45.) Kun 
lehdissä otsikoitiin feministien ärähtäneen Suomen euroviisuehdokkaan Krista 
Siegfriedin kappaleen Marry Me lyriikoista, ihmettelin kohua. Miten muuten voi-
sin nauttia menevästä rallista, jos en ensin neuvottelisi itseni kanssa ja sen jäl-
keen hyväksyisi kappaleen musiikillista muotokieltä ja epäilyttäviä sanoja? Enkö 
olisi saanutkaan pitää biisistä? 
 
Musiikin, kielen ja identiteetin törmätessä kuulijan ja katsojan on valittava sopiva 
lähestymistapa, jotta viestin ymmärtäminen edes jollain tavalla on mahdollista. 
Se ei välttämättä vaadi paljoa, ehkä yhden ironisen naurahduksen. Tai sitten 
voin opetella täysin uuden viestintätavan, uuden kielen. Täysin olemattomalta 
pohjalta voi kehittyä klassisen musiikin harrastajaksi. Erilaisesta musiikista voi 
oppia pitämään ja siitä voi nauttia valitsemalla itselleen sopivan koodin käsitellä 
viestiä. Vallitsevan diskurssin kanssa voi neuvotella löytääkseen oman tapansa 
kokea ja ilmaista tunteitaan. 
 
Sanotaan, että matematiikka ylittää kulttuuriset ja universaalit aidat. Myös mu-
siikilla on taito ylittää esteitä. Musiikki puhuu ja vaikuttaa, se keskustelee ympä-
röivän yhteiskunnan kanssa. Se voi kaataa raja-aitoja sanojen kanssa tai ilman, 
mutta monesti juuri sanat tuovat siihen uuden tärkeän lisäulottuvuuden. Sano-
jen ja musiikin ristiriidalla voi myös leikitellä, ja niiden yhteisvaikutus saattaa olla 
suurempi kuin toisen yksin. Samaan tekstiin kiinnittyy aina erilainen tunne riip-
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puen ilmaisuvälineestä tai genrestä. Erilaiset cover-versiot muuttavat sanomaa. 
Niin tekee myös soittajien tai kapellimestarin vaihtuminen.  
 
Jotta meillä olisi mahdollisuus nauttia musiikista ja sen ilmaisuvoimasta, meidän 
täytyy asettua sen tarjoamaan tunneverkkoon, toisenlaiseen todellisuuteen – 
vaikkapa sellaiseen, jossa saa fanittaa sukkahousuja käyttävää, tukkaansa 
permanenttaavaa ja meikkaavaa miestä tai pakkomielteisesti naimisiinmenosta 
haaveilevaa naista. Me voimme muokata identiteettiämme, antaa sen joustaa. 
Voin olla osa monenlaisia yhteisöjä, mutta säilyttää silti oman ääneni. Se on 
valtava onni ja helpotus. Sanat ja sävelet muokkaavat identiteettiämme ja me 
niitä. Klassinen musiikki voi hetken puhua euroviisua tai metallia. 
 
Tunneverkko on elävä ja alati muuntuva. Se on dialoginen muodostuessaan 
yleisön, säveltäjän, orkesterin ja kapellimestarinkin välille.5 Kun laulan lavalla 
ihmisten edessä, kuvittelen käyväni keskustelua musiikin kanssa. En ole tässä 
kommunikaatiotilanteessa yksin, vaan mukana on myös muita keskustelijoita. 
Esityksen luominen yhdessä toisten muusikoiden kanssa tuntuu aina yhtä ou-
dolta ja mystiseltä, jopa pyhältä. Miten ohikiitävässä hetkessä voidaan saavut-
taa ulottuvuus, jossa kaikki kulkevat kohti samaa tavoitetta, kohti kokonaista 
musiikkiteosta ja sivujen lopussa olevaa kaksoisviivaa? 
 
Mediassa muusikoiden välisestä kemiasta kuullaan esimerkkejä säännöllisin 
väliajoin. Värttinä-yhtyeen laulaja siirrettiin vastikään syrjään, ja metallibändi 
Nightwishin solistivaihto pyörii edelleen. Muistiin ovat piirtyneet myös erinäisiä 
ongelmia aiheuttaneet oopperan diivat. Lavalla on nähty kissatappeluita ja lavan 
ulkopuolella puhdasta sanasotaa. Kahden aikansa tähtisopraanon Maria ”La 
Divina” Callaksen ja Renata ”La Regina” Tebaldin todelliset välit jäänevät iäksi 
hämärän peittoon. 
 
Tutkija Jane W. Davidson puhuu siitä, miten muusikot käyttävät nonverbaalista 
viestintää sekä harjoitellessaan että esiintyessään. Toista ”luetaan”, hänen liik-
keitään ja ilmeitään seurataan. Ilman katsekontaktia yhteistyö ei toimi. On näh-
                                                       
5 Dialogisesta tunneverkosta viihdetekstien vastaanotossa ks. Kinnunen 2010. 
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tävä, minne toinen on matkalla. Kun kommunikaatioyritys onnistuu, se motivoi 
harjoittelemaan samalla tuloksia tuottavalla tavalla. (Davidson 2009, 369; Eero-
la & Saarikallio 2011, 272.) 
 
Lied-musiikissa pianistin tavalla soittaa ja hengittää on suuri merkitys laulajalle. 
Toisten kanssa asiat tuntuvat asettuvan paikoilleen vaivattomasti ja välittömästi 
– toisten kanssa taas on tehtävä töitä, jotta yhteinen viestintätapa ylipäätään 
löytyisi. Musiikin syttyminen kahden tai useamman ihmisen muodostamaan so-
siaaliseen ryhmään ei ole lainkaan varmaa. Siihen vaikuttavat sekä tapa nähdä 
ja kokea maailma että kunkin oma musiikillinen ilmaisutyyli. 
 
Sosiaalisissa tilanteissa mitataan myös muusikon ammattitaitoa. On eräänlai-
nen ihme, että henkilöt, joiden kemiat eivät normaalissa kanssakäymisessä 
kohtaa lainkaan, pystyvät harjoittelemaan ja esiintymään yhdessä. Joskus taas 
soittajien välillä saattaa olla liikaa energiaa, jolloin itse musiikki jää jalkoihin. 
Davidson on tutkimuksissaan huomannut, että muusikot pystyvät vaikuttamaan 
toistensa ruumiinkieleen ja liikkumiseen. Yksilöllisyys unohtuu osittain yhteisen 
tulkinnan synnyttämiseksi, ja pianoduon soittajat alkavat liikkua kuin yhtenä. He 
luovat oman tilansa. (Davidson 2009, 370–371.) 
 
Luovuuden hetken aikana ulkopuolinen elämä haihtuu ja kaikki asettuu kohdal-
leen. Erillisiä ihmisiä ei ole, on vain musiikki tässä ja nyt. Pianistin konkreettinen 
läsnäolo unohtuu ja hänet tuntee itsessään. Tilassa voi reagoida ajattelematta 
tempon ja dynamiikan vaihteluihin, jotka saattavat poiketa hyvinkin paljon siitä, 
mitä harjoituksissa on tehty. Musisoidessa korvat, keho ja mieli ovat auki tuntei-
den välittämistä varten. Toista seuraa kuin sokea.  
 
Oikeaan tilaan pääsemisessä on kyse luottamuksesta. Kanssamusisoijan panos 
ja yhteisesti sovittu tulkinta ovat silloin itsestäänselvyyksiä. Ilman uskoa toisen 
seuraamiseen on mahdotonta heittäytyä tunteellisesti jaettuun kokemukseen. 
Soittajien on esitystilanteessa huolehdittava elein ja ilmein toisistaan, sillä yksi-
kään ei saa hukkua matkalle. Kokoonpanosta riippumatta kaikki ovat samassa 
veneessä, eikä yhden empaattisen äyskäröinti auta. On sekä luettava että tuet-
tava. 
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Yleisö huomaa, jos esiintyjien välillä on kitkaa. Se vaikuttaa heidän tapaansa 
seurata esitystä. Pahimmassa tapauksessa musiikki jää vaille merkitystään. Ei 
riitä, että soittajat kommunikoivat keskenään, vaan heidän on otettava yleisö 
osaksi keskusteluaan. Taitava muusikko ajattelee, tuntee, aistii ja aavistaa, mitä 
tuleman pitää. (Davidson 2009, 372–373.) Vaikka kappaletta olisi esitetty kuinka 
monta kertaa, vaikka se olisi kuinka rutiinia, esityksen täytyy olla aina herkkä ja 
elävä. Muusikolla ei ole varaa leipääntyä, sillä juuri siinä ainutlaatuisessa kes-
kustelun tilassa musiikki koskettaa. 
 
Esityksessä sanaton viestintä lentää äänten mukana. Kummastuttavalla liikeh-
dinnällä, kuten pään heiluttamisella tai käden nostamisella, on tarkoituksensa. 
Orkesterin jutustelua mallintaa kapellimestari, bändin puhetta ohjaa solisti ja 
jousikvartetin huutoa johtaa ykkösviulisti. Mitä pienempi kokoonpano, sitä intii-
mimpää yhteistyö on. Parhaimmillaan se on kehossa koettua ykseyttä, avaruu-
den reunojen tavoittamista. Ollakseni yhteisessä mielentilassa minun ei tarvitse 
kuin ottaa pianistia kädestä kiinni ja viedä neuvottelu yhteisestä tunne-
elämyksestä päätökseen tai vaihtoehtoisesti antautua johtajan luomaan näke-
mykseen yhdessä 80 muun muusikon kanssa. Jään pohtimaan, millainen vaiku-
tus kapellimestarin luomalla tunnelatauksella esitykselle on. 
 
Musiikkitalon käytävät ovat kulmikkaan harmaita ja tuntemattomia. Kattoikkunan 
taitteeseen on takertunut mädäntyviä lehtiä. Nurkan takaa vastaan astelee ka-
rismaattinen Hannu Lintu, kapellimestari. Hänellä on omituinen ammatti ja val-
taa ylitse muusikoiden. Haluaisin vierailla huippukapellimestarin ruumiissa, jos 
kehosta toiseen siirtyminen olisi mahdollista. Tahtoisin nähdä Esa-Pekka Salo-
sen silmin soivat partituurit, rytmiset elementit ja ajatukselliset linjat. Haluaisin 
tuntea käsien hienomotoriikan, jolla koko orkesteria hallitaan: yksi nimettömän 
sorminivel triangelille, vasemman käden jänteet viulisteille ja oikea ojentaja pa-
tarummuille. 
 
Sain näytteen maestro Linnun käsi- ja vartalotyöskentelystä seuratessani Radi-
on sinfoniaorkesterin ja ranskalaisen sopraanon Natalie Dessayn harjoituksia. 
Ensimmäinen otto yhdisti laulajan ja orkesterin tempot. Toinen otto oli yhtä ke-
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vyttä hipaisua, tuolilla pomppimista, vartalon kallistelua ja käden huoletonta 
kaarta. Vaikka olin kuvitellut ymmärtäväni kapellimestarin työtä, en sitä nyt kä-
sittänyt. Kappale kuulosti juuri siltä, miltä sen pitikin, Gabriel Faurén Mandolinel-
ta. En nähnyt värejä kapellimestarin käsissä, en johtoja, en kaapeleita, ja silti 
HDMI-yhteys oli ilmeinen. Olin istunut syvään mystiikkaan – taas kerran. 
 
Onneksi kapellimestari Jorma Panula on kaukana mystikosta. Rehevästi etelä-
pohjalainen Panula loi kapellimestariluokallaan tukun menestystarinoita, osin 
persoonansa, osin tehokkaan opetusmenetelmänsä avulla. Korokkeella ei Pa-
nulan ohjeiden mukaan sovi hiihtää, viuhtoa ylimääräisiä, olla liian ajoissa tai, 
vielä pahempaa, liian myöhässä. Orkesterin jaksamista on kuunneltava, turhia 
jorinoita ja katkaisuja karsittava. Auktoriteettiasema vaatii luonnetta, persoonal-
lisuutta. (Sirén 2010, 647–649.) Panulan sanoin: ”Se on karakterikysymys, jos 
muusikot eivät tykkää.” (Sirén 2010, 874.) 
 
Jos olen rehellinen, Hannu Lintu herätti minussa kiihkeää, uteliasta pelkoa. 
Pohdin, miten tekisin tulkinnasta hänen kanssaan vaikuttavan ja koskettavan, 
miten tuo tiukka katse porautuisi minuun ja vaatisi enemmän. Antautuisin rakas-
tajan käsivarsille hetkeäkään epäröimättä. Todella taitavien johtajien edessä 
asiansa osaavat muusikot riisuvat roolinsa ja paljastavat itsensä. Herkkä abst-
raktin kokemuksen luominen ei kestä ylitekemistä tai sähläämistä. Linnun uran 
alkuvaiheita oli vaivannut kasvoilla tahattomasti näkyvä, ironiseksi tulkittu virne, 
joka muusikoiden keskuudessa koettiin loukkaavaksi, Sirén selvittää (2010, 
860–861). 
 
Epäilyksiä herättänyt ilme on kadonnut, kenties harjoittelun, kenties yksityiselä-
män muutosten myötä. Tapaus on yksi esimerkki kapellimestarin työn hienova-
raisuudesta, ja eritoten se on merkki tunteiden vapautumisen voimasta. Vaikka 
Panula välillä Sirénin taltioimissa tarinoissa käyttäytyykin ronskisti, hän kirjaa 
oppilaille annettavaan muistioon: ”Asu, kävely, ilme, ääni ja puheesi sisältö vai-
kuttavat käsitykseen, jonka orkesteri sinusta muodostaa.” Luottamus avoimuu-
teen on ansaittava. Johtajan tehtävä on innostaa ja vetää sekalainen ihmisjouk-
kio mukaansa, kiinnittää huomio sopiviin kohtiin, kääntää katseet fokukseen. 
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”Älä yritä tai näytä enempää kuin mitä olet, se säteilee.” (Sirén 2010, 645–646.) 
Ilman itseä ei ole aitoutta, ilman totuutta ei ole kohtaamista.  
 
Kapellimestarit heiluttelevat pientä valkoista tikkua, koska heidän edeltäjänsä löi 
tahtisauvalla varpaaseensa ja kuoli verenmyrkytykseen. Pikkuisella puikolla saa 
aikaan vähemmän vahinkoa itselleen, mutta yleisölle ja muusikoille holtittomasti 
käyttäytyvä tikku voi tuottaa suunnatonta tuskaa. Sen päähän kiinnittyvät henki-
löt kantavat vastuun taiteellisina, joskaan eivät sukupuolettomina, johtajina. La-
sikatto on vahva, orkestereilla on ennakkoluuloja. Panula heittää: ”Kyllä ne fli-
katkin on viinaa juoneet. Ei mitään eroa vispaamisessakaan.” (Sirén 2010, 643.) 
 
Olin toisessa elämässäni silinterihattuinen kapellimestari, mutta en tiedä, miten 
kapellimestariksi tullaan. Siihen eivät riitä Panulan muistiot, teoria- tai instru-
menttiopinnot tai 2000 oopperan ulkoa opettelu. Miten ikätoverini Santtu-Matias 
Rouvalin aivot muokkaavat ääniaaltojen ryppään muotoon, joka kuunnellessa 
tuntuu ainoalta oikealta totuudelta? Kaikelle on järjellinen selitys: neuronien liik-
keitä ja etuotsalohkon aktiivisuutta voidaan kuvantaa aivosähkökäyrin ja mag-
neettikuvauksin. Minulle rationalismi ei riitä. Kapellimestari Susanna Mälkin kä-
siä katsoessani tunnen, että maailmassa on kaikki hyvin. Asioilla on tapana jär-
jestyä, kuten äitini on minulle opettanut. Jos käsien liikkeistä löytää niin suuren 
luottamuksen, ovat ne siunatut kädet.  
 
Kun itsensä kokee turvallisessa ympäristössä, voi tunteet jakaa toisten ihmisten 
kanssa. Musiikki on ihmisen puhetta toiselle, sanoo säveltäjä Aulis Sallinen 
(2005, 66). Valitettavasti kommunikaatiotilanteissa on aina mahdollista tulla 
väärinymmärretyksi. Säveltäjät yrittävät välttää epäselvyydet lisäämällä ohjeita, 
esimerkiksi tempo- ja dynamiikkamerkintöjä, tulkinnan selkärangaksi. Esittäjän 
täytyy säveltäjän tarkoitusta kunnioittaen lisätä teokseen omaa taiteellista tulkin-
taa, sitä peritärkeää ja persoonallista tunnesisältöä, joka saavutetaan elämän-
kokemuksella ja teknisellä osaamisella. Jos kyseessä on laulu, myös runoilijan 
sanoma on syytä ottaa huomioon. Monenlaiset suodattimet läpikäytyään teos 
paljastetaan yleisölle, joka saattaa juuri tänään päättää, että Hugo Wolfin yksin-
laulut eivät voisi vähempää kiinnostaa – ja tilanteen tajuttuaan esittäjä on sa-
maa mieltä. 
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Sallisen mukaan teoksen rakenteellisuuden ja emotionaalisuuden yhdistelmällä 
on tehokas vaikutus. Kun säveltäjä luo erilaisten olioiden ja karaktäärien kautta 
narratiivisuutta, synnyttää se kuulijassa tuntemuksen seurattavuudesta. (Salli-
nen 2005, 66.) Yleisö tunnistaa musiikin kerronnan. On mysteeri, miksi jotkut 
teokset onnistuvat tehtävässään paremmin kuin toiset. Uusi länsimainen taide-
musiikki, jota myös nykymusiikiksi kutsutaan, taistelee asian kanssa, sillä ylei-
söön ei ole juurtunut konventioita ja konteksteja, jotka auttaisivat tunnistamises-
sa. Musiikin historiaan mahtuu laarikaupalla kappaleita, jotka ovat jääneet hyl-
lyille pölyttymään. Kenessä on syy: monimutkaiseen kikkailuun unohtuneessa 
säveltäjässä, tunnesisällön kadottaneessa esiintyjässä vai ymmärtämättömässä 
yleisössä? 
 
Länsimainen taidemusiikki ja kevyt musiikki suhtautuvat varsin eri tavoin mu-
siikkikappaleen tekijään. Klassinen musiikki korostaa säveltäjää, kun taas pop-
musiikin puolella artistit tekevät kappaleen. Painotus on vaihdellut ajasta ja ar-
tistista riippuen. Jos lavalle kipuaa suuri diiva, on melko lailla yhdentekevää, 
millaista musiikkia hän suustaan päästää. Kun nykypäivän hittejä tuotetaan 
joukkotyövoimalla biisinikkareiden leireillä, kappaleiden tuottajat, säveltäjät ja 
sanoittajat kutistuvat pienellä präntätyksi pitkäksi nimilistaksi. Heidän työnsä ei 
merkitse mitään, eikä radiosoitossa kuluva kappale jää elämään vuosikymme-
niksi, ellei teoksessa ole yleisöä koskettavaa tarinaa ja sitä kertomassa karis-
maattinen ja taitava joukko esittäjiä, soittajia, laulajia. Tarvitaan artisti, sanan-
mukaisesti taiteilija.  
 
Taiteilijoihin tiivistyy paljon tunteita. Otetaanpa esimerkki: Sillanpään Jari eli 
Siltsu, kansan rakastama iskelmälaulaja jo vuodesta 1995. Hän on kiistämättä 
Suomen menestynein tangokuningas, joka peittoaa levymyyntiluvuillaan monet 
uuden polven tähdet. Kolmen vuoden tauon jälkeen Jari on julkaissut uuden 
levyn, Rakkaudella merkitty mies (2014). Sen hitteihin kuuluvat Cheekiltä lainat-
tu Liekeissä ja Malagaan, joista jälkimmäisen kuulen automatkalla radiosta. Ja 
olen varma, että sekoitan laulajan johonkin toiseen. Olen varma, että kyseessä 
on uuden musiikkiohjelman tunnussävelmäksi tarkoitettu huvittava läppä. Miksi 
Jari Sillanpää vetäisi järkyttävää diskomusaa? Miksi silmäni siristyvät ja katsee-
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ni hyppelehtii vasemmalta oikealle? Miksi Jari laulaa – Frederikiä? 
 
Artisteilta totutaan kuulemaan tietyn tyylistä musiikkia. Tämä pätee erityisesti 
populaarimusiikkiin, jossa taiteilijan brändääminen ja imagon luominen ovat osa 
julkaisutoimintaa. Kuka tahansa ei enää pääse laulamaan, tarvitaan sopiva look 
ja tietty soundi, joita levy-yhtiöt tarvittaessa muokkaavat haluamaansa suun-
taan. Varmimmin läpi pääsee valmis paketti eli oikea tyyli yhdistettynä oikeaan 
musiikkiin. Indierock-bändin tulee myös näyttää indierokkareilta. Klassisen mu-
siikin konserteissa sopraanon yleensä erottaa joukosta helposti. Viulisti Linda 
Lampenius poikkesi sivupolulle viime vuosituhannen lopussa vaihtaessaan 
Rondo Classicin Playboyhin. Myös viulisti Vanessa Mae sekoitti iloisesti pakkaa 
levyillään. Viimeksi hänet nähtiin Thaimaan edustajana talviolympialaisissa.  
 
Artistilta vaaditaan sovitussa tyylissä pysymistä hamaan tappiin saakka. Tai 
ainakin siihen asti, kun levymyynnin romahdettua tarvitaan uusi ilme. Pekonipu-
kuun ei pukeuduta syyttä, sillä poptähti elää yleisöstä ja sen tarjoamasta huo-
miosta. Eniten raju imagonmuutos häiritsee pitkäaikaisia faneja, jotka ovat tot-
tuneet näkemään rakastamansa laulajan tietynlaisena, osana omaa fantasia-
maailmaansa. Maailma järkyttyi, kun Britney Spears leikkasi tukkansa siiliksi. 
Vielä enemmän järkytyttiin, kun toinen puhtoinen lapsitähti jätti ylleen pelkät 
pikkuhousut ja nuoli lekaa videolla. Pyllynpyörittely jatkuu lateksiasuissa edel-
leen. Samantyyppistä kohua iltapäivälehdet yrittivät nostaa Suomessakin, kun 
nuoresta tytöstä aikuiseksi kasvanut Anna Abreu vilautti pakaraposkiaan esiin-
tyessään räppäriduo JVG:n musiikkivideolla. Ei kai siinä, uikkari kuin uikkari. 
 
Lapsitähdet kasvavat aikuisiksi, mikä tuntuu olevan amerikkalaisessa populaa-
rikulttuurissa suuri järkytyksen aihe. Veikkaan silti, että minimissien kaksinais-
moralistisessa maassa artistien yllättäviä muutoksia myös odotetaan kieli pitkäl-
lä. Suomessa on aina arvostettu pitkän uran tekeviä taiteilijoita. Katri Helena on 
näyttänyt lähes samalta viimeiset 40 vuotta, ja tunnistettavuutta tuskin uhrataan 
uuden kiertueen myötä. Luvassa on sinistä ajattomuutta. Uudet artistit eivät 
pääse niin vähällä, vaan muutoksen tulee olla jatkuvaa. On kehityttävä ja löy-
dettävä uusia yleisöjä. Tuotettava tunteita herättävää materiaalia sosiaaliseen 
mediaan. Jenni Vartiaisen menneisyys Gimmel-yhtyeessä muistetaan, mutta 
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hänen nykyinen imagonsa on täydellisesti eriytetty uran varhaisvaiheista. Odo-
tin kaimani Terra-levyltä luvattua uutta ilmettä, mutta toisin kävi: tyhjien pop-
kappaleiden musiikkivideot oli vain kuvattu astetta mahtipontisemmassa mil-
jöössä. 
 
Nyt seuraan mielenkiinnolla, miten Robinin käy. Äänenmurroksesta on jo selvit-
ty – teinit eivät ole niin nuukia ajoittaisen huulisynkkaamisen suhteen – mutta 
miten parin vuoden päästä? Iskeeköhän Robiniinkin yllättävä vaatteen vähen-
tämisen halu? Helisevätkö artistilokeron kalterit hiljaa vai kovaa? Sitä odotelles-
sa minä päätin päästä ylitse Jarin viidenkympin villityksestä ja Malagan reissus-
ta. Joskus menee vähän yli, mutta parempi niin. Rajoja pitää testata ja ennakko-
luuloja ravistella. Luutuneet asenteet lentäkööt kuin pulla mummon suusta hä-
nen kuultuaan Jarin uuden hitin sanat: ”Tunkkinne pitäkää, hei! Malja nousee 
vapaudelle. Nyt tai ei koskaan, beibe, aurinkoon!” Onneksi Jarilla on pokkaa. 
Ilman sitä minunkin nauruni olisi jäänyt nauramatta. 
 
Musiikin tekee esittäjä, toteaa myös säveltäjä Sallinen. Ilman esittäjää musiikki 
ei ole musiikkia, se on vain sovituista merkeistä koostuva toteutumaton mahdol-
lisuus, täpliä paperilla. Nuotit muuttuvat kuultaviksi äänenkorkeuksiksi ainoas-
taan esittäjän kautta ja silloinkin hetkellisesti. Sallisen mukaan esittäjä luo itsen-
sä ja yleisön välille suhteen, johon vaikuttaa esittäjän ja esitettävän kappaleen 
usein hyvin henkilökohtainen suhde. Esittäjä on ketjun puuttuva pala, avain, 
joka avaa monimutkaisen viestivien suhteiden verkoston. Sallinen puhuu kapel-
limestarin selässä kutisevasta tunteesta: yleisö on ”yhteisessä tahdossa”, siis 
teoksen puolella. (Sallinen 2005, 78–79.) Ellei säveltäjän, esittäjän ja kuulijan 
välille synny siltaa, viesti ei kulje: jossain on tukos. 
 
Kuten aiemmassa luvussa tuli esille, teoksen vastaanoton voi jakaa kolmeen 
vaihtoehtoon: yleisö voi valita, hyväksyykö, hylkääkö vai aloittaako se neuvotte-
lun esitetyn maailman ja sen järjestyksen kanssa. Valintaan vaikuttavat monet 
esittäjästä riippumattomat asiat, kuten kuuntelijan fyysinen vireystila ja mieliku-
vituksellinen hahmotuskyky. Esittäjän ja kuuntelijan välillä seikkailevan tekstin, 
olipa se sitten musiikkia tai sanoja, on löydettävä kristallinen kärkensä, tunteen-
sa. Merkityksinä tunteet taas ovat kokemuksemme tila, mutta samalla kulttuuri-
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sesti tuotettuja ja historiallisesti rajallisia. Yleisö ei ole passiivinen, sillä on oma 
mielentilansa ja tahtonsa, vaikka tutkimuksessa kuulijoita on kohdeltu nimen-
omaan passiivisina (ks. Eerola & Saarikallio 2011, 273.) Katsomon kansoittava 
heterogeeninen joukko muodostaa dynaamisen tilan, dialogisen tunneverkon 
tekstin ja itsensä välille. Kyseessä on yhteisöllisesti yksilöllinen kokemus, joka 
kimpoaa takaisin esittäjään luomalla tilanteesta viestintää esittäjän, säveltäjän 
ja yleisön välille. (Kinnunen 2010, 81–84.) Heistä jokainen tuntee onnistumisen 
tai epäonnistumisen keikan jälkeen kehossaan. Heistä jokainen tekee musiikin. 
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5 PÄÄTTYMÄTTÄ 
Aloittaessani tätä opinnäytetyötä tarkoituksenani oli tehdä siitä katsaus musiikin 
ja tunteiden teorioihin. Jollain tavalla toivoin, että päätyisin samoille alueille kuin 
edellisessä tutkimuksessani: yleisön ja tekstin väliseen tunnevaihtoon, merkitys-
ten verkostoon. Aluksi näytti siltä, että näin ei tule tapahtumaan. Kokoamani 
esseet vaikuttivat hajanaisilta, sillä olin käsitellyt niissä tavalla tai toisella kiin-
nostavia aiheita. Kesti aikansa, että ymmärsin myös kiinnostuksen olevan tun-
ne! Tämän heräämisen ja pienen ravistelun myötä teksti asettui uomiinsa. 
 
Opinnäytetyöni myötä olen seikkaillut hurjasti tunteiden ja musiikin moninaises-
sa suhteessa. Työ on välillä revähtänyt filosofisiin ja psykologisiin sfääreihin 
palatakseen taas muusikon työn konkreettisiin ulottuvuuksiin. Musiikki kuuluu 
sekä arkeen että juhlaan, se on ihmisille työtä ja hupia, arjen iloa ja juhlan tun-
tua. Pohdintani, jos mitkä, ovat paljastaneet nimenomaan musiikin monipuolisen 
tavan koskettaa ihmistä. Ylipäätään musiikin ja tunteiden tutkimuksessa ollaan 
vielä varsin alussa, eikä lähestymiskulmaa ole helppo tieteellisesti löytää. Olen 
kokenut parhaimmaksi heittää perinteisen tieteellisyyden romukoppaan ja luovia 
musiikin virrassa subjektiivisesti navigoiden.  
 
Työn esseistisen luonteen ja aiheen laajuuden vuoksi paljon jää käsittelemättä. 
Saatan edellä olevilla sivuilla ainoastaan raapaista pintaa, enkä muuhun pyr-
kinytkään. Tulevaisuudessa dialogisen tunneverkon käsitteen pätevyyttä voisi 
testata perusteellisemmin ja kehittää sen ideaa eteenpäin erityisesti musiikin 
saralla. Toivon, että työni henki koko taidemaailmaa syleilevine aatoksineen 
tavoittaa jotain oleellista musiikin ja tunteiden suhteesta, sillä noiden kahden 
kohdatessa on ihmisillä mahdollisuus kokea hetki ikuisuutta, jonka jokainen tai-
deteos pitää sisällään.  
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